Kapitel 4 : Der König der Schatten

Blanche

Ich sehe ihn, bevor ich weiß, wer er ist.

Nicht, weil man ihn mir zeigt. Nicht, weil ein Kellner oder eine Eingeweihte ihn mir mit dieser ängstlichen Ehrfurcht bezeichnet, die ich bei den Stammgästen beobachte. Sondern weil sich alles um ihn herum organisiert, ohne dass er einen Finger rühren muss. Wie eine schwarze Sonne, um die eine ganze Galaxie von Körpern und Begierden kreist.

Er sitzt in einer erhöhten Nische, abseits der wimmelnden Grube. Drei Stufen aus schwarzem Marmor isolieren sein Territorium vom Rest des Clubs. Ein Sessel, der einem Thron gleicht, hohe Rückenlehne aus geschnitztem Holz, breite Armlehnen, auf denen seine Hände mit der Unbeweglichkeit von Stein ruhen. Ein niedriger Tisch zu seiner Rechten, ein Glas Whisky darauf, bernsteinfarben, unberührt. Kein Eis. Kein Wasser. Ein Single Malt, den niemand trinken wird, dort gelassen wie eine Opfergabe an einen dunklen Gott.

Keine Frau zu seinen Füßen. Kein Gast an seiner Seite. Ein leerer Raum von mindestens zwei Metern Radius um sein Podest, wie eine unsichtbare Quarantänezone, die niemand zu überschreiten wagt. Die Körper, die Tänze, die Unterwerfungen, alles endet an der Grenze seines Schweigens.

Er schaut zu.

Das ist alles, was er tut. Seine Hände reglos auf den Armlehnen. Sein Gesicht unbewegt. Seine Augen, die den Saal mit der Langsamkeit eines Gefängnissuchscheinwerfers absuchen. Und es ist das Einschüchterndste, was ich je gesehen habe. Keine Gesten, keine Worte, keine Drohungen. Nur eine Präsenz, die auf dem Raum lastet wie ein Bleimantel.

Damien Cross.

Ich kenne seinen Namen aus vier Monaten hartnäckiger Recherche. Zweiundvierzig Jahre alt. Vermögen geschätzt auf neun Ziffern, vielleicht zehn, die Quellen gehen auseinander. Eigentümer von L'Œil, aber auch von ähnlichen Clubs in London, Tokio, Dubai, Etablissements, die nach demselben Modell funktionieren: ultra-exklusiv, im Untergrund, rechtlich unantastbar dank eines Geflechts von Briefkastenfirmen und hochrangigen Protektionen. Kein verwertbares Foto in meinen Akten. Die seltenen Aufnahmen, die ich finden konnte, sind verschwommen, weit entfernt, unbrauchbar. Kein Interview, niemals. Ein Phantom der High Society, das weder Wohltätigkeitsgalas noch mondäne Dinner besucht. Ein Name, der in gewissen Kreisen mit einer Mischung aus Faszination und Schrecken geflüstert wird.

Hier ist er, aus Fleisch und Blut.

Und die Fotos werden ihm nicht gerecht.

Schön wie ein gefallener Engel. Nicht die glatte Schönheit von Magazinmodels. Eine gefährliche, kantige Schönheit, die aus demselben schwarzen Stein gehauen scheint wie der Marmor seines Clubs. Haar von tiefstem Schwarz, dick, zurückgekämmt, an den Schläfen leicht silbern. Kiefer quadratisch, willensstark, einer von denen, die den Zweifel nicht kennen. Wangenknochen hoch und markant unter matter Haut. Schwarze, dichte Augenbrauen, die Augen so dunkel überwölbend, dass man die Iris nicht von der Pupille unterscheiden kann. Zwei bodenlose Schächte, die das Licht absorbieren und nichts zurückwerfen.

Er trägt einen schwarzen Anzug, italienischer Schnitt, weißes Hemd ohne Krawatte, der Kragen offen über einem kräftigen Hals, an dem eine Ader pocht, die ich sehe, wenn er den Kopf dreht. Der geöffnete Kragen lässt den Ansatz eines Oberkörpers erahnen, den ich mir härter als Stein vorstelle, gemeißelt von Jahren der Disziplin. Kein Schmuck. Keine sichtbare Uhr. Er muss seinen Reichtum nicht zur Schau stellen. Er geht von ihm aus wie die Hitze eines Feuers.

Eine Frau nähert sich seinem Podest.

Sie ist prachtvoll nach den Maßstäben dieses Ortes. Rothaarig, die Milchhaut mit Sommersprossen übersät, gekleidet in einen schwarzen Latexoverall, der jede Rundung mit der Präzision eines OP-Handschuhs umschmeichelt. Ihre Formen sind modelliert, ausgestellt, dargeboten. Sie kniet sich wortlos am Fuß der drei Stufen nieder, den Kopf so tief gesenkt, dass ihre Stirn fast den Marmor berührt. Ihr rotes Haar fällt über ihre Schultern, streift den Boden.

Er sieht sie nicht an.

Eine endlose Zeit. Ich zähle die Sekunden in meinem Kopf, ein alter journalistischer Reflex, um Schweigen zu messen. Dreißig Sekunden. Eine Minute. Die Frau bewegt sich nicht, Statue aus Fleisch und Latex, ihre Schenkel zittern leicht unter der Anstrengung der Reglosigkeit. Ihr Rücken ist vollkommen gerade. Ihre Hände sind im unteren Rücken verschränkt, Handgelenke dargeboten.