Bab 7: Formulir Biru dan Angin Sore di Koridor

Koridor lantai dua Gedung Dekanat riuh oleh ratusan mahasiswa baru. Di sepanjang dinding, mading besar dipenuhi poster warna-warni berslogan makrab akbar fakultas: Teknik Bersatu 2026. Di depan Sekretariat Bersama, meja-meja kayu diletakkan berderet, tempat para senior panitia inti sibuk membagikan lembaran formulir pendaftaran berwarna biru muda.

Nika berdiri di ujung antrean, memandangi kertas biru di tangannya dengan dahi berkerut. Formulir itu bukan sekadar kertas biasa, di dalamnya terdapat esai singkat tentang motivasi bergabung, skala prioritas kuliah, serta kolom pilihan tiga divisi.

​"Masih bingung di pilihan kedua, Di?" bisik Nika tanpa menoleh, jarinya mengetuk-ngetuk pulpen gel hitam di atas papan jalan tripleks yang ia bawa dari kosan. "Pilihan pertama jelas Divisi Acara karena diajak Dania. Tapi yang kedua sama ketiga... mending apa? Kesekretariatan atau Logistik?"

​Ardi, yang berdiri tepat di belakang Nika dalam antrean, melirik formulir itu. Ia sendiri sudah selesai mengisi sejak sepuluh menit lalu dengan tulisan yang sangat rapi dan ringkas.

"Pilih Kesekretariatan saja kalau kamu tidak mau badanmu remuk," sahut Ardi tenang di tengah kebisingan koridor. "Logistik itu nama halusnya Divisi Perlengkapan. Kerjanya mengangkat genset, memasang tenda, sampai menjaga peralatan hingga subuh. Kamu yakin badan seukuran botol sirup ini mau ikut angkat besi?"

​Nika refleks menoleh dan mendelik kesal. "Sembarangan! Badan aku tidak sekecil itu ya! Tapi... oke, saran kamu masuk akal. Kesekretariatan saja." Nika buru-buru menuliskan pilihannya sebelum nyalinya menciut.

Setelah menyerahkan formulir ke meja panitia, mereka berjalan menuju selasar luar gedung yang menghadap lapangan utama.

Angin sore berembus kencang, menerbangkan helai rambut Nika. Bau tanah kering yang tersiram air menyajikan aroma khas yang menenangkan. Nika menyandarkan lengan di pagar pembatas, memandangi langit yang mulai meredup dengan semburat emas di ufuk barat.

​"Kamu sendiri daftar divisi apa?" tanya Nika, menikmati sensasi angin dingin di wajahnya.

​"Pilihan pertama Keamanan. Kedua Logistik," jawab Ardi pendek. Ia ikut bersandar, memasukkan kedua tangan ke saku celana jinsnya.

​Nika menoleh, menatap profil samping wajah Ardi yang terpapar cahaya senja. "Sesuai tebakan Gibran banget. Memang kamu tidak malas? Anak Keamanan kan mirip komdis, harus memasang muka galak, menertibkan mahasiswa baru, terus pulangnya paling malam gara-gara evaluasi."

​Ardi membalas tatapan Nika, sudut bibirnya terangkat tipis. Senyum khas yang irit namun terasa hangat. "Aku tidak bisa berakting ramah atau membuat konsep acara yang seru seperti kamu. Jadi, daripada aku masuk Divisi Acara lalu malah membuat konsep makrab mirip upacara militer, mending aku masuk divisi yang memang butuh tenaga serta ketegasan saja."

​Nika tertawa kecil. "Iya juga sih. Tidak terbayang kalau kamu masuk Divisi Acara, mungkin kita semua disuruh baris-berbaris saat api unggun."

​Suasana kembali hening, namun kali ini terasa sangat nyaman. Jarak emosional di antara mereka sudah menyusut jauh, mencapai tahap di mana keheningan tidak lagi terasa canggung.

​"Ngomong-ngomong, Nika," Ardi membuka suara lagi. "Catatanmu kemarin... terima kasih ya. Sangat membantu. Aku jadi paham konsep pointer dan alokasi memori yang dijelaskan Profesor Bambang."

​"Sama-sama. Santai saja," sahut Nika riang. "Aku juga terbantu kok saat kamu menjelaskan logika gelas itu. Anggap saja kita impas."

​"Belum impas," potong Ardi cepat.

​Nika mengernyit. "Kok belum?"

​"Catatanmu terlalu detail dan rapi untuk diganti pakai es teh plastik sama siomay dingin waktu itu," kata Ardi serius, menatap Nika lekat. "Nanti malam, kalau kamu tidak ada jadwal tugas, aku mau mengajakmu makan bakso di dekat belokan gang kosan kita. Bakso Pak Kumis rasanya lumayan terkenal. Anggap saja itu sisa pembayaran royalti catatanmu."

​Jantung Nika berdesir. Ia mengalihkan pandangan ke arah lapangan, pura-pura tertarik pada sekelompok anak UKM sepak bola yang baru mulai latihan.

"Makan bakso ya... Hm, boleh deh. Kebetulan persediaan mi instan di kamarku juga sudah menipis," jawab Nika santai, meski dalam hati ia berusaha menyembunyikan debaran aneh yang muncul tiba-tiba.

​"Oke. Jam tujuh malam nanti aku jemput ke depan pagar kosanmu," ujar Ardi final.

​Sore itu, di bawah langit senja koridor dekanat, Nika merasa hari-harinya akan segera berubah. Janji makan bakso malam nanti terasa jauh lebih mendominasi pikirannya daripada tumpukan tugas yang menanti.

Sambil memandangi matahari yang hampir tenggelam, Nika bertanya-tanya, apakah pertemuan makan bakso nanti malam akan menjadi langkah awal yang mengubah segalanya? Apakah bakso Pak Kumis malam nanti akan menjadi saksi perubahan status mereka menjadi lebih dari sekadar teman satu kelas?