ANMELDENSiang hari di lantai lima belas gedung perkantoran kawasan SCBD berjalan seperti biasa. Para karyawan lalu-lalang membawa berkas dan cangkir kopi, sementara suara ketukan kibor berpadu dengan dengung pendingin ruangan. Di kubikal kerjanya, Ardi tampak menatap layar monitor dengan tatapan kosong. Barisan kode program di hadapannya seolah kabur, tidak satupun yang mampu ia cerna dengan baik setelah kejadian pagi tadi di apartemennya. Bayangan wajah Nika yang sembab dan dingin terus menghantui pikirannya. Untuk pertama kalinya sejak mereka menikah, ada jarak tak kasat mata yang membentang di antara mereka—jarak yang diciptakan oleh ego, kelelahan, dan kehadiran sosok ketiga yang sama sekali tidak disadarinya. "Ardi? Kamu melamun?" Sebuah suara lembut memecah lamunannya. Kirana berdiri di sebelah kubikalnya sambil membawa sebuah tablet dokumen. Wanita itu tersenyum ramah, menampilkan gestur perhatian yang selalu berhasil membuat orang lain merasa dihargai. Ardi buru-buru me
Malam itu, kamar tidur utama terasa begitu menyesakkan. Nika duduk meringkuk di atas sisi ranjang, memeluk kedua lututnya dengan tatapan kosong menerawang ke arah dinding kamar yang remang-remang. Suara isak tangis yang tertahan sesekali lolos dari bibirnya, bercampur dengan suara deru hujan deras yang masih mengguyur jendela kaca apartemen mereka. Di luar pintu kamar, Ardi berdiri mematung di lorong gelap ruang tengah. Punggungnya bersandar lelah pada dinding semen, sementara tangan kanannya memijat pelipisnya yang berdenyut hebat. Bentakan yang sempat lepas dari mulutnya tadi terus berputar-putar di kepalanya, meninggalkan rasa penyesalan yang teramat dalam. Ia ingin sekali mengetuk pintu dan meminta maaf, namun ego serta rasa lelah akibat tekanan pekerjaan membuatnya tertahan di tempat. "Kenapa jadi seperti ini..." gumam Ardi pelan, suaranya nyaris tenggelam di antara suara gemuruh petir di luar. "Sepertinya aku sudah berada diluar kendali diriku, aku harus memperbaikinya
Malam itu, rintik hujan turun dengan lebat, membasahi jalanan ibu kota yang mulai lengang. Di dalam apartemen, jarum jam dinding telah menunjukkan pukul sepuluh malam. Nika duduk di sofa ruang tengah, matanya menatap tajam ke arah layar ponsel yang menampilkan titik lokasi GPS perangkat Ardi. Titik itu baru saja bergerak meninggalkan kawasan perkantoran SCBD. Pintu utama terbuka perlahan. Ardi melangkah masuk dengan payung terlipat di tangan dan raut wajah yang menyiratkan kelelahan luar biasa. "Maaf aku terlambat lagi, Nik," ucap Ardi parau, melepas sepatunya lalu berjalan mendekati Nika untuk mengecup kening istrinya seperti biasa. "Rapat evaluasi dengan tim audit tadi benar-benar memakan waktu lama. Modul kodenya sempat error di detik-detik terakhir." Nika tidak langsung menjawab. Ia menatap lekat-lekat mata suaminya, mencari sisa-sisa kejujuran di balik sorot lelah itu. Aroma parfum wanita asing yang samar-samar tertinggal di kerah kemeja Ardi mendadak menusuk penciumanny
Matahari perlahan tenggelam di balik gedung-gedung pencakar langit ibu kota, menyisakan bias jingga kemerahan yang menembus dinding kaca ruang rapat lantai dua belas gedung perkantoran di kawasan SCBD. Suasana di dalam ruangan tersebut sudah sepi, menyisakan Ardi dan Kirana yang masih duduk berhadapan di depan meja kaca besar yang dipenuhi oleh tumpukan berkas cetak biru arsitektur dan deretan baris kode pemrograman. Ardi mengusap wajahnya yang terasa lelah, lalu meregangkan otot-otot lehernya yang kaku setelah berjam-jam menatap layar monitor. "Kita sudah memeriksa modul enkripsi ini selama tiga hari berturut-turut, Kir. Sejauh ini, struktur jaringan yang kubangun bersama tim sudah sesuai dengan standar protokol keamanan nasional. Tidak ada celah aneh di sini." Kirana tersenyum manis, menutup laptopnya perlahan sambil merapikan beberapa lembar kertas di hadapannya. Gerakannya begitu anggun, memancarkan pesona profesional yang sangat sulit untuk diabaikan oleh siapa pun yang bek
Siang hari di sudut ruangan kerjanya yang tenang, Nika memusatkan seluruh perhatian pada layar laptop di hadapannya. Suasana rumah terasa begitu lengang, hanya ditemani oleh dengung pelan kipas pendingin perangkat yang menyala konstan. Jari-jarinya bergerak teratur di atas papan ketik, menjalankan barisan kode skrip pemindai jaringan secara independen. Ia sengaja tidak menggunakan server utama rumah agar aktivitas analisis digitalnya tidak meninggalkan jejak atau memicu notifikasi peringatan pada perangkat pribadi Ardi. Di atas layar monitor, grafik aktivitas data yang masuk dan keluar dari ponsel Ardi mulai terpetakan ke dalam bentuk visual garis waktu yang mendetail. Nika mengerutkan keningnya dalam-dalam, mengamati setiap lonjakan paket data yang terjadi pada jam-jam tertentu di malam hari—waktu di mana Ardi mengaku sedang sibuk bekerja lembur bersama tim audit di kantor SCBD. "Pola ini..." gumam Nika pelan, suaranya hampir tak terdengar di tengah keheningan ruang kerjanya.
Pagi hari di apartemen mereka dimulai dengan rutinitas harian yang biasa berjalan tergesa-gesa. Sinar matahari pagi menyusup lembut melalui celah tirai jendela ruang keluarga, sementara suara gemerincing sendok beradu dengan cangkir keramik mewarnai sudut dapur tempat Nika menyiapkan sarapan sederhana. Di kursi ruang makan, Ardi tampak sibuk mengenakan kemeja kerjanya sambil merapikan manset lengan bajunya dengan sebelah tangan. "Nanti malam sepertinya aku akan sedikit terlambat lagi, Sayang," ucap Ardi setengah bersuara, melangkah mendekati Nika untuk mengecup pipinya sekilas sebelum berpamitan. "Ada rapat evaluasi lanjutan bersama tim audit internal dan Kirana mengenai modul keamanan server yang baru. Jadi, tolong jangan menunggu makan malam bersamaku, ya." Nika yang sedang menuangkan susu ke dalam cangkir putranya terdiam sejenak. Tangannya bergerak pelan meletakkan teko keramik di atas meja. Ia mendongak, menatap suaminya dengan senyuman yang dipaksa setenang dan sewajar







