Viviane dans mon salon

Je rentrai à neuf heures du matin, les vêtements froissés, la bouche sèche. Mes cheveux étaient retombés en mèches ternes autour de mon visage, ma robe bleu nuit portait les plis d’une nuit passée sur un drap trop étroit. Je n’avais même pas pris la peine de me recoiffer avant de quitter la chambre de repos. À quoi bon ? Il n’y avait personne pour me voir. Alexandre n’était pas revenu me chercher, et je m’étais endormie seule, le téléphone posé sur la table de chevet, dans l’attente idiote d’un message qui n’était jamais venu.

J’avais dormi d’un sommeil sans rêves, ce sommeil lourd et minéral qui ressemble plus à une perte de conscience qu’à un vrai repos. Au réveil, mes jambes étaient douloureuses, ma nuque raidie par l’oreiller trop ferme. Je m’étais levée sans bruit, avais récupéré mes chaussures dans le couloir, et j’étais partie comme une voleuse.

L’ascenseur privé monta vers le penthouse dans son silence habituel. Je regardai les chiffres défiler sur l’écran. Dix-septième. Dix-huitième. Dix-neuvième. À chaque étage, mon cœur battait un peu plus fort, sans raison apparente. Rien n’avait changé depuis hier. Rien, sauf moi.

J’ouvris la porte de l’appartement.

Viviane Hatler était assise sur mon canapé blanc.

En peignoir. Le peignoir gris anthracite que j’avais choisi moi-même dans une boutique de Paris l’année dernière. Je me souvenais du moment exact : une après-midi de mars, sous la pluie, après une séance chez le dentiste. Je l’avais pris parce que la matière était douce et que j’aimais l’idée de rentrer dedans après une longue journée. C’était un peignoir que j’avais voulu pour moi, rien que pour moi.

Elle le portait comme s’il lui avait toujours appartenu.

Ses cheveux roux, légèrement défaits, tombaient sur ses épaules. Ses pieds étaient nus, les orteils ourlés de vernis bordeaux. Elle tenait une tasse de café entre ses deux mains, ses doigts encerclant la porcelaine blanche avec une familiarité qui excluait toute idée de provisoire. Elle regardait son téléphone avec la désinvolture absolue de quelqu’un qui est chez soi. Les jambes croisées, le dos calé contre les coussins, comme si elle avait toujours été là. Comme si c’était sa place.

Je m’arrêtai net.

Mes doigts restèrent figés sur la poignée de la porte. Le bruit de la porte en s’ouvrant avait dû la faire lever les yeux, parce que son regard quitta l’écran et se posa sur moi. Une fraction de seconde de surprise traversa son visage  une micro-hesitation, rien de plus  avant d’être effacée par un sourire. Mesuré. Doux. Presque désolé.

« Bonjour », dit-elle.

Sa voix était calme, posée, comme si la présence de la femme de l’homme qu’elle avait passé la nuit à retrouver ne méritait ni embarras ni précipitation.

Alexandre apparut de la cuisine, deux tasses à la main. Une pour lui, une pour elle. Ses manches étaient retroussées, ses cheveux encore humides  il avait pris une douche. L’odeur du café frais emplissait l’appartement, ce parfum chaud et domestique qui aurait dû évoquer des matins tranquilles à deux, et qui ce matin-là avait la violence d’une insulte.

Il me vit. Son visage ne changea pas. Pas de gêne. Pas d’embarras. Rien que ce calme absolu de quelqu’un qui a décidé que rendre des comptes était une émotion pour les autres.

« Tu es rentrée », dit-il simplement.

Comme on dit « tu es arrivée » à quelqu’un qui s’incruste sans prévenir. Comme si c’était moi l’intruse.

Je ne répondis rien. Mes bras pendaient le long de mon corps. Ma robe froissée, mes cheveux en désordre, mes yeux cernés par la fatigue et les larmes que je n’avais pas versées tout cela faisait de moi une apparition pitoyable. Et lui, debout dans sa cuisine, parfaitement maître de la situation, il ne voyait rien de tout cela. Ou plutôt, il voyait mais ne considérait pas que cela méritait un commentaire.

Il posa la tasse de Viviane sur la table basse, à côté de son téléphone, et se tourna vers moi avec son expression la plus neutre.

« Viviane ne se sentait pas bien hier soir. Je l’ai emmenée faire des examens à l’hôpital, une baisse de tension. Comme il était tard, je lui ai proposé de rester. Elle a pris le canapé du bureau. »

Il disait ça comme on présente un ordre du jour. Factuel. Logique. Incontestable. Sa voix ne tremblait pas, ses yeux ne fuyaient pas le mien. Il avait préparé cette explication. Peut-être dans la voiture en rentrant de l’hôpital. Peut-être sous la douche. Et maintenant, il la livrait avec cette assurance implacable des hommes qui savent que personne ne viendra vérifier leurs mensonges.

Je regardai Viviane.

Viviane me regarda.

Ses yeux  d’un bleu très clair, presque transparent soutinrent mon regard sans cligner. Elle tenait sa tasse de café comme un accessoire de théâtre, sa main ne tremblait pas, son sourire ne s’effritait pas. Dans ses yeux, il y avait quelque chose que je ne saurais jamais entièrement nommer. Pas de la pitié pure. Pas du triomphe pur. Un mélange des deux, dans des proportions qu’elle-même ne maîtrisait peut-être pas. Le regard d’une femme qui a gagné et qui fait semblant de ne pas savoir qu’elle a joué.

« Je m’excuse pour le dérangement », dit-elle. Sa voix était douce, attentionnée, parfaitement calibrée. Exactement le même ton qu’elle avait utilisé toute la soirée la veille cette douceur sans couture, ce masque si bien ajusté qu’on finissait par se demander s’il y avait autre chose en dessous.

« Pas de problème », dis-je.

Ma propre voix me surprit. Calme. Presque normale. Les mots sortirent comme si quelqu’un d’autre les prononçait à ma place, un automate bien programmé qui disait ce qu’on attendait de lui.

Je tournai les talons et allai vers le couloir. Mes pieds enfoncés dans mes escarpins, mes jambes qui tremblaient un peu mais je ne ralentis pas. Je ne me retournai pas. Je traversai le salon sans regarder le canapé blanc, sans regarder la tasse de café, sans regarder le peignoir gris.

Je fermai la porte de ma chambre derrière moi.

Le silence retomba. Lourd. Absolu. Je m’assis sur le bord du lit. Mes mains étaient posées sur mes cuisses, inertes. Devant moi, le mur blanc, les rideaux tirés, la pénombre. Dans le salon, j’entendais des murmures étouffés  leurs voix, trop basses pour distinguer les mots, assez hautes pour savoir qu’ils parlaient de moi.

Je ne pleurai pas. Je n’avais même pas envie de pleurer. J’étais dans cet espace au-delà des larmes, froid et parfaitement lucide, qui vient parfois quand on a compris quelque chose qu’on ne pourra plus désapprendre. Comme si mon corps avait traversé toutes les étapes de la douleur en une seule nuit et qu’il ne restait plus maintenant qu’un vide net, bien délimité, où chaque pensée se posait avec une clarté cruelle.

Cinq ans.

J’avais organisé ses galas, souri à ses mécènes, géré ses relations, accueilli ses partenaires d’affaires avec le sourire qu’on attendait de moi. J’avais renoncé à ma voix pour être l’épouse qu’il voulait. J’avais cru que ça comptait pour lui. Que quelque part, derrière l’indifférence et le silence, derrière les soirées où il ne me voyait pas et les matins où il ne me parlait pas, il y avait quelque chose de réel. Une fondation. Une reconnaissance silencieuse. Un « je sais ce que tu fais pour moi ».

Viviane sur mon canapé en peignoir m’avait répondu clairement.

Il n’y avait rien.

Je restai assise un long moment à regarder le mur. Les minutes passaient, je ne sais pas combien. Peut-être dix. Peut-être trente. Dans le salon, des bruits de vaisselle. Une porte qui s’ouvre et se ferme. Le silence.

Puis je pris mon téléphone. Mes doigts trouvèrent la note où j’avais noté le contact, l’année passée, pour quelqu’un d’autre. Me souvenais-je déjà, à ce moment-là, que ce serait pour moi ? Peut-être. Peut-être que dans les gestes qu’on dit anodins, l’avenir se glisse déjà sans qu’on le voie.

Je saisis le nom de l’avocat dans un mémo. Rien de plus. Juste un nom. Un numéro.

Ce n’était pas encore une décision formée. C’était juste une précaution. Juste au cas où.

Mais en tapant ces lettres sur l’écran, je sentis quelque chose bouger en moi. Comme une plaque tectonique qui dérive depuis des années sans qu’on y prenne garde, et qui soudain trouve son point de rupture.

Je posai le téléphone sur la table de chevet.

Derrière la porte fermée, l’appartement était redevenu silencieux. Ils étaient partis. Ou peut-être qu’ils s’étaient installés dans le bureau. Je ne savais pas. Je ne voulais pas savoir.

Je restai là, assise sur le bord du lit, dans la robe froissée de la veille, à fixer le mur blanc. Et pour la première fois depuis longtemps , je ne chassai pas la pensée qui montait en moi.

Je l’écoutai.

Elle disait : tu ne peux plus rester ici.