2

MARISOL

Un mes antes

—Eres un cobarde, y lamento haberte creído una sola palabra. No me mereces, y no mereces ni un segundo más de mi tiempo. Búscate a otra mujer que no sea «demasiado independiente» para ti, porque yo ya terminé de ser la tonta que te quiso.

Colgué antes de que Gabriel pudiera responder, y la terraza del bar del hotel se quedó en silencio. Un par de huéspedes me miraron. Me dio igual. Ya bastante me dolía que mi novio hubiera terminado conmigo por ser demasiado independiente. No tenía espacio para el drama de nadie más.

Dejé el teléfono sobre la barra con más fuerza de la necesaria.

—Otro chocolate caliente, por favor.

El camarero contuvo una sonrisa y asintió.

—Ahora mismo.

—Yo en tu lugar lo pediría con doble crema —dijo una voz grave a mi lado.

Me giré. Parecía pulido, como esos actores de primera línea de la tele.

—¿Perdón? —Respiré hondo—. Yo no te conozco y tú no me conoces, así que seguro no tienes nada que opinar sobre lo que pido.

Por fin giró la cabeza hacia mí.

Y maldita sea.

Era guapísimo. De esos que te hacen olvidar por un momento lo que ibas a decir.

Llevaba un traje oscuro, las mangas de la camisa arremangadas, con unos antebrazos fuertes a la vista. Tenía el pelo casi tan oscuro como el mío, un poco revuelto, como si no perdiera mucho tiempo en que se viera perfecto.

Pero fueron sus ojos los que me golpearon. Azul frío. Tan intensos que sentí que podían ver directo a través de mí.

—Te lo digo porque sé el motivo de esa cara —dijo—. Un hombre que hace poco te rompió el corazón.

Lo miré de arriba abajo.

—Y tú eres el experto en corazones rotos, supongo.

—Experto no. —Su boca se torció—. Pero reconozco a alguien que está a punto de pasarse la noche mirando el techo.

Se me escapó una risa a pesar de todo.

—Vaya. Pensé que yo estaba de mal humor, pero tú estás peor.

—Es posible.

Su teléfono vibró sobre la barra. En la pantalla alcancé a ver una palabra: Mamá. Le dio la vuelta sin mirarlo.

—¿No vas a contestar?

—Nunca llama para preguntar cómo estoy.

Lo dijo con tanta naturalidad que casi se me pasa lo que había debajo. Casi.

Tomó un sorbo de su café, y el momento se cerró tan rápido como se había abierto. Pero yo ya lo había visto.

—Cuéntame algo —dijo—. ¿Qué fue exactamente lo que hizo ese tipo?

Miré mi taza.

—¿Quién?

—Tu novio.

—Ex.

—Bueno, eso parece obvio, pero no quería suponer nada.

Suspiré y recorrí con el dedo el borde de la taza.

—Está bien. Pues… trabajo con él.

Su ceja se arqueó.

—Ya sé. No fue la jugada más lista. Pero hice mis prácticas ahí en el último año de la carrera, y nos fuimos acercando. Él coqueteaba conmigo y yo me sentí halagada, porque es guapo.

—Y mayor.

Le lancé una mirada.

—¿Es tu tipo?

Se me formó una pequeña arruga entre las cejas mientras mi mirada recorría despacio su rostro.

—Quizás.

Algo titiló en sus ojos, pero lo escondió enseguida.

—En fin, cuando terminaron mis prácticas, Gabriel me invitó a salir. Una cosa llevó a la otra, y nos besamos.

—¿Solo besarse? —preguntó—. Qué muy Hallmark de tu parte.

—Sí, solo besarnos. Fue agradable. Pero yo estaba concentrada en terminar la carrera. Después de graduarme, volví a conseguir trabajo ahí. Gabriel estaba temporalmente en nuestra oficina de Lisboa cuando yo empecé. Pero no mucho después de que regresó, empezamos a salir.

—¿Hace cuánto de eso?

—Tres meses.

—¿O sea que tu apasionado romance se apagó en solo tres meses?

—Yo nunca dije que fuera apasionado.

—Entonces el tipo era aburrido.

—Eso tampoco lo dije.

Negué con la cabeza y volví a reírme. A él se le torció otra vez la boca, y esta vez me pareció una sonrisa de verdad.

—¿Qué salió mal?

Mi sonrisa se borró.

—Dijo que no funcionaba.

—Suena bastante estándar.

—Supongo. No hay nada especial en mí ni en mi historia.

Su mirada me recorrió, pero ya no era la de un desconocido que coqueteaba. Era más lenta. Más seria.

—Yo no diría eso.

Levanté la vista. Algo en la forma en que lo dijo me cortó el aire.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.

—Nada, supongo. Mi trabajo es genial y adoro la empresa, así que no pienso irme. Solo que no me gusta cómo me siento.

Miré mi taza.

—No me gusta pensar que hice algo mal. Que debí esforzarme más. Que si tan solo…

Mi voz se fue apagando.

Me estudió un momento.

—¿Y todavía no sabes por qué terminó contigo?

—Dijo que soy demasiado independiente.

El desconocido parpadeó.

—¿Demasiado independiente?

—Al parecer me siento demasiado cómoda haciendo las cosas sola. Tengo mi propia carrera, mi propia vida. —Resoplé—. Al parecer eso es un problema.

Me miró fijo un segundo.

—Suena a tonto.

Se me escapó una risa.

—Llevo dos horas diciéndomelo.

—No tienes nada de malo.

Las palabras salieron tan fácil que lo miré. Sostuvo mi mirada, y por primera vez en todo el día sentí que alguien me veía a mí, no a la versión de mí que todos esperaban.

—Creo que lo que necesitas esta noche no es quedarte sola pensando —dijo—. Creo que necesitas olvidarte de todo por unas horas.

Mi pulso se detuvo.

—¿Y qué es exactamente lo que propones?

Su boca se curvó en una sonrisa lenta.

—Que subamos. Que por una noche no seas la que entiende, ni la que se esfuerza, ni la que no es suficiente. Y que yo sea quien te lo demuestre.

Me llegó un rastro de su aroma, algo cálido, a sándalo.

—¿P-por qué tú?

—Porque desde que me senté no he dejado de mirarte. Y porque creo que los dos necesitamos salir de nuestra cabeza.

Guardé silencio un momento. Debería haber dicho que no. Debería haber pensado en las consecuencias.

—No voy a pensar en las consecuencias —dije al fin—. Tengamos esa noche.

En su habitación, se quedó de pie frente a mí, mirándome como si pudiera leer cada pensamiento detrás de mis ojos. Quizá yo fuera pequeña, pero sabía exactamente lo que esa mirada me hacía, y no podía fingir que no estaba nerviosa.

Se acercó despacio. Con una mano me apartó el cabello del rostro.

—Si en algún momento quieres parar, solo dilo —murmuró—. Una palabra y paro.

Asentí. Y entonces me besó, y todo lo demás desapareció.

El resto de la noche se me quedó grabado en pedazos: sus manos, cuidadosas y seguras; mi nombre dicho como si fuera algo valioso; su risa baja contra mi cuello, tan familiar que por un segundo me desconcertó.

Más tarde, en la penumbra, me quedé mirando el techo con la cabeza apoyada en su hombro. Él trazaba círculos perezosos en mi brazo. Ninguno de los dos hablaba, y el silencio no pesaba.

—¿En qué piensas? —preguntó.

—En que esto no debería ser tan fácil.

Se quedó callado un momento.

—Para mí tampoco lo es —dijo al fin.

No supe qué significaba eso, y no me atreví a preguntar.

Me dormí con su respiración tranquila junto a mi oído.

Antes del amanecer me desperté, me vestí en silencio y salí sin hacer ruido, con el corazón más ligero y más confuso que nunca.

Y menos mal que no volvería a verlo. Una noche así me habría hecho encariñarme con demasiada facilidad.