El largo adiós: su esperanza no es mi luz

Hasta que el encargado del tren pasó por nuestro vagón para tomar nota de las bebidas que queríamos, Tomás pareció acordarse de mí.

Pidió un jugo de sandía, le quitó la tapa con cuidado y lo puso frente a Esperanza.

Luego me alcanzó una botella de agua.

—Lulú, no sabía qué querías tomar, así que te pedí agua.

Él recordaba que a Esperanza le gustaba el jugo de sandía, pero no sabía qué quería tomar su novia.

Se me aguaron los ojos.

Y la alegría que había sentido al sacar un puntaje mucho mejor de lo esperado se esfumó en un instante.

No tomé el agua. Llamé al auxiliar y me compré un jugo de sandía.

La mano de Tomás se quedó suspendida en el aire, todavía sosteniendo la botella.

Puso cara de fastidio.

—Luz, ¿no fuiste tú la que insistió en hacer este viaje de graduación? No entiendo por qué llevas toda la semana con esa actitud.

Tres años atrás, él me había prometido que, si elegía la misma preparatoria que él, después de la graduación me llevaría a una ciudad costera.

Así que durante tres años esperé poder ver el mar con él, despertarnos temprano y salir en moto a ver juntos el amanecer.

Pero ahora resultaba que había sido yo quien había insistido en venir.

Y no me enteré de que Tomás había invitado a Esperanza hasta justo antes de salir.

El primer día que llegamos a la playa, Tomás tomó mi guía de viaje hecha a mano.

Esperanza se acercó y puso cara de preocupación:

—Hay demasiados sitios, y estos zapatos no son cómodos para andar tanto.

Entonces Tomás canceló todo el itinerario que había planeado.

Y tiró a la basura la guía que había preparado con tanto esmero durante varias noches.

—Luz, relájate y disfruta el viaje. No hay que planear todo al pie de la letra.

Después fuimos a El Fin del Mundo, el lugar más famoso de esa ciudad costera.

Esperanza se sonrojó y me preguntó:

—Lulú, ¿puedo tomarme una foto con Tomás? Me da pena hacerlo sola, no sé qué hacer con las manos.

Antes de que pudiera responder, Tomás me puso la cámara en la mano.

—Lulú, no te fijes en mí. Solo procura que Esperanza salga bonita en las fotos.

Sonreí con amargura. Ya ni siquiera tenía fuerzas para negarme.

Había pasado mucho tiempo practicando cómo tomar buenas fotos para poder tomarnos una foto juntos frente al mar y anunciar nuestra relación.

Pero en El Fin del Mundo, mi cámara enfocaba a mi novio con otra persona.

El movimiento de Esperanza me hizo volver al presente.

Rápidamente tomó la botella y le dio un golpecito en el brazo a Tomás, regañándolo con cariño:

—Tomás, seguro que Luz está de mal humor porque no le fue bien en el examen. Eres su novio, ¿por qué no la entiendes un poquito más? ¡Pídele disculpas!

Esperanza siempre es tan considerada.

Desde que se vino a vivir con nosotros en la prepa, siempre fuimos el contraste la una de la otra.

Ella era simpática y les caía bien a todos, y yo, a su lado, era la inútil que siempre daba problemas.

Mis papás habían dicho que de pequeña les había gustado mucho mi forma de ser.

Pero desde que Esperanza llegó, lo que más escuchaba era:

—Lulú, ¿por qué no aprendes de Esperanza?

Ni siquiera Tomás, que había crecido conmigo desde niño, era la excepción.

Se levantó y se rascó la cabeza con vergüenza.

—Perdón, Esperanza. Es que estaba tan emocionado que no me fijé en mi actitud.

Es cierto que se disculpó, pero se lo dijo a Esperanza.

Ya no sabía bien por qué se estaba disculpando.

Esperanza se acercó y se agachó junto a mi asiento.

—Lulú, no le hagas caso. Si quieres, vuelves a tomar el examen el año que viene y te esperamos en la Universidad de la Capital.

Tomás la secundó de inmediato:

—Luz, aunque te cueste un poco más estudiar, con otro año de preparación seguro que entras a la Universidad de la Capital. Para entonces, Esperanza y yo te ayudamos.

No respondí. Bajé la mirada y seguí deslizando el dedo por el teléfono.

Había sacado un puntaje mucho mejor de lo esperado. En los simulacros siempre estaba en el promedio, pero esta vez mi puntaje se disparó y quedó entre los mejores.

Con esa nota, también podía postular a cualquier carrera de la Universidad de la Capital.

Pero ya no quería estar con ellos.

Ya no quiero ser el contraste de nadie.