Cenizas de lo que fuimos

—Señorita Braga, ¿está completamente segura de que quiere programar el procedimiento de eutanasia para el próximo mes y firmar el consentimiento para la donación de órganos?—Sí, estoy segura —respondió Milena sin apartar la vista del informe médico, lleno de cifras en rojo. Su voz sonaba seca, amarga—. Si sigo así, lo único que haré será seguir malgastando recursos.El diagnóstico era contundente: todos sus órganos estaban en falla irreversible. Con suerte, le quedaba un año de vida.Y en vez de pasar ese tiempo postrada en una cama, conectada a máquinas, esperando la muerte como quien espera la lluvia... prefería irse con dignidad. Al menos así, su partida podría tener algún sentido.Bajo la mirada silenciosa y compasiva del médico, Milena se levantó y salió del hospital.Apenas abrió la puerta de su casa, alcanzó a escuchar, viniendo del dormitorio, jadeos entrecortados y suspiros húmedos. No tuvo que asomarse para saber lo que estaba pasando.Su rostro, ya pálido, perdió aún más co

Esa noche, Bruno y Selena parecían empeñados en hacerle la vida imposible a Milena. Los gemidos, los suspiros y el vaivén de la cama no paraban.—Selena, te amo tanto...—Bruno, yo también te amo, ah...En la habitación de al lado, Milena se mordía los labios con fuerza. Se tapó la cabeza con la almohada, intentando apagar esos sonidos que le rompían el alma.Ellos también fueron así alguna vez. Los mismos abrazos, los mismos susurros. Bruno le decía que quería pasar toda la vida a su lado. Juntos soñaban con una casa, con hijos, con envejecer tomados de la mano.Pero esos sueños se habían ido. Solo quedaban ruinas.Milena no supo en qué momento empezó a llorar. Solo sintió ese vacío feo instalándose en el pecho, apretándole el aire.A la mañana siguiente, se levantó con la mirada apagada y las ojeras marcadas. Se sentó a la mesa, en silencio, a tomar su avena. Frente a ella, Bruno y Selena actuaban como si nada. Como una pareja feliz.—Bruno, este pan está increíble —dijo Selena con

Con esas pocas palabras, a Bruno se le vino abajo toda la coraza.La abrazó con fuerza y la llevó al auto lo más rápido que pudo.En ese espacio cerrado, se dejaron llevar. Ya no había nada más, solo ellos.—Despacito... —susurró Milena, con la voz entrecortada.Bruno frenó un poco, le acarició el rostro y bajó la voz:—Tranquila... yo me encargo de todo. Confía en mí.***Milena no supo cuánto tiempo había pasado ni en qué momento terminó todo.Cuando abrió los ojos, ya estaba de vuelta en casa, recostada en la cama. Bruno dormía a su lado, abrazándola por la cintura, su cuerpo pegado a su espalda.Ambos seguían desnudos.Pero esa cama... esa cama había sido testigo de demasiadas mujeres antes que ella. Todas despertaron ahí, envueltas entre los mismos brazos, con la misma cercanía.Un nudo amargo le subió a la garganta. El estómago, vacío desde hacía días, le dio una punzada brutal.—Urgh... —se giró con dificultad y empezó a vomitar.—¡Milena! ¿Qué tienes? —Bruno se incorporó de inm

La tan anunciada boda entre Bruno y Selena por fin había llegado. Y, como si el destino se burlara de todo, la fecha coincidía exactamente con el día que Milena había elegido para irse.Desde muy temprano, Bruno y Selena salieron rumbo a la iglesia, rodeados de familiares y amigos, sonriendo como si el mundo fuera perfecto.Antes de cruzar la puerta, Bruno se detuvo un momento. Miró a Milena con una expresión tensa, difícil de descifrar, y le soltó con frialdad:—Hoy es el día más feliz de mi vida con Selena. ¿No tienes nada que decir?Milena lo sostuvo la mirada, aunque su vista ya empezaba a nublarse. Respondió con calma:—Les deseo una vida larga... y toda la felicidad que yo no pude tener.Lo dijo sin rencor. De verdad lo sentía. A fin de cuentas, él fue el hombre al que amó, y Selena, su hermana.Pero a los oídos de Bruno, sus palabras sonaron huecas, como una provocación más.—Qué falsa eres —escupió con desdén, y se fue sin volver la cara.La casa quedó sumida en un silencio pro

La puerta del quirófano se cerró de golpe.Afuera, los guardias aflojaron el agarre.Bruno se zafó de un tirón y corrió hacia la puerta. Golpeaba con furia, sin control.—¡Abran! ¡Milena es mi esposa! ¡No voy a dejar que le toquen ni un solo órgano! ¡Dije que no lo permito! ¿Me están escuchando?Gritaba con todo lo que tenía. La voz se le rompía entre el dolor, la rabia, la desesperación.Las lágrimas caían sin freno, hasta que el cuerpo ya no le dio más. Se apoyó en la pared, agotado.Un par de pacientes que pasaban por ahí lo miraban con tristeza.—Pobre... debe ser joven —susurró una mujer mayor—. Su esposa también, ¿verdad? Qué tragedia...—Ay, Dios mío, qué dolor tan grande.Entonces, una voz suave, pero firme, le habló muy cerca del oído.—Señor Lara, por favor, cálmese.Bruno levantó la cabeza.Una doctora con bata blanca, rostro serio y lentes delgados lo observaba a unos pasos.—¿Usted es... la doctora de Milena?La reconoció. Era la misma que, no hacía mucho, le había entrega