Chapitre 5: L'empire du silence

Chapitre 5 — L’empire du silence

Point de vue de Luca

L’aube n’est jamais douce ici.

Elle découpe le ciel en tranches pâles, sans chaleur, sans poésie. Les rayons effleurent les vitres du manoir, mais ils n’entrent jamais vraiment. Comme s’ils savaient qu’ils n’ont pas leur place. Comme s’ils redoutaient ce qu’ils trouveraient à l’intérieur.

Je ne dors pas.

Je ne dors jamais longtemps.

Le sommeil est un luxe que je ne m’accorde qu’à moitié. Dans ma position, fermer les yeux, c’est consentir à la mort. Et je ne consens à rien. Je prends. Je décide. Je contrôle.

Toujours.

Ils m’attendent.

Dans la salle du bas, à l’aile ouest du manoir la plus froide, la plus excentrée. Là où les murs sont plus épais et les cris, mieux étouffés.

Ils sont huit ce matin. Mes lieutenants. Mes chiens. Mes instruments. Ceux qui appliquent mes décisions, qui tranchent, qui achètent, qui menacent. Ils n’ont pas besoin d’ordres détaillés. Ils savent lire entre mes silences.

L’un d’eux parle. Je l’écoute à peine. Il évoque une cargaison interceptée, des douaniers soudoyés qui se sont retournés, un homme abattu trop vite à la frontière.

— Le Colombien veut des explications, souffle-t-il.

Je le fixe.

— Et moi, je veux des résultats. Tu penses qu’il y a une différence ?

Il baisse les yeux. C’est bien. Il a compris.

Je ne répète jamais.

Une erreur dans mes opérations ne coûte pas simplement de l’argent. Elle coûte du sang. Du respect. De la peur.

Et sans la peur, mon empire se fissure.

Je dirige un cartel.

Pas un gang. Pas un réseau improvisé de petites frappes.

Un empire.

Tout passe par moi. Drogue, armes, art volé, secrets, corps. Mon réseau est vaste. Souterrain. Propre, malgré la saleté de ce que je manipule. Et c’est ce que je préfère : l’illusion de la netteté. Le costume impeccable, la signature au bas d’un contrat, pendant que les corps disparaissent dans les marais.

Je suis à la fois le ver et le jardin.

Le poison et la coupe.

Une réunion plus discrète se tient dans l’après-midi. Avec deux financiers d’Europe de l’Est. Ils veulent investir. Blanchir. Acheter ma protection. Je les reçois dans la bibliothèque, pour leur rappeler que je suis un homme de culture. Que ma cruauté est raffinée. Que je peux les faire disparaître, oui mais dans le silence le plus exquis.

L’un d’eux me tutoie.

Je le regarde. Longtemps.

Le second comprend. Il lui jette un regard de panique.

— Excusez-le. Il a bu.

Je ne réponds pas.

Mais je note. Dans ma tête. Ce qu’il m’en coûterait de les écraser. Ce qu’il m’en rapporterait de les tolérer. J’ai toujours été bon pour les chiffres. Pour les équations. Un homme égal une menace ? Une alliance ? Un outil ?

Celui-là est une faute de goût.

Mais l’argent qu’il apporte mérite d’être digéré.

Je décide de ne pas frapper. Pas maintenant.

La peur, comme le vin, se bonifie avec le temps.

En fin de journée, Rael me fait son rapport. Discret, précis.

— Deux transferts ont été effectués. Trois hommes éliminés en silence. Le laboratoire dans le nord est sécurisé.

Il me tend un dossier. Je l’ouvre. À peine.

— Et elle ? dis-je.

Il se fige. Une seconde. Il sait de qui je parle. Bien sûr.

— Alba est restée dans ses quartiers. Elle n’a parlé à personne. Elle a regardé longtemps la serre, ce matin.

Je hoche la tête.

— Elle y est entrée cette nuit.

— Oui.

— Mais elle ne m’a pas rejointe.

Il ne répond pas.

Je le congédie d’un geste.

Je me lève.

J’erre dans le couloir du deuxième étage, là où le manoir est le plus ancien. Le parquet y grince, les tableaux y sont voilés de poussière. C’est ici que j’ai grandi. Ici que j’ai appris à frapper avant de parler. Ici que j’ai enterré mon nom, mon innocence, mes illusions.

Je m’arrête devant une porte. Sa porte.

Je n’entre pas.

Je n’ai jamais eu à forcer une porte. Jamais eu à attendre. Et pourtant, avec elle, je suis là. Immobile. Devant un bois muet.

Je pourrais entrer.

Je pourrais lui ordonner de s’ouvrir.

Mais je veux qu’elle le fasse seule.

Car si elle le fait… ce sera pire qu’une soumission. Ce sera une offrande.

Et je suis avide des offrandes.

La nuit est tombée depuis longtemps lorsque je retourne dans mon bureau. Je passe par les caves. Une mauvaise habitude. Ou un rituel. J’aime sentir l’odeur de la pierre mouillée, de la peur séchée. Les cellules sont vides ce soir, mais les chaînes ont la mémoire.

Je m’arrête devant l’un des murs, là où est gravé un nom que j’ai oublié. Un homme trop bavard. Trop sûr de lui.

Je pose ma paume contre la pierre.

Elle est froide.

Comme moi, autrefois.

Mais depuis qu’elle est là, je brûle un peu plus chaque nuit.

Je ne perds pas le contrôle.

Jamais.

Et pourtant, avec Alba, il y a ce battement irrégulier. Ce doute qui s’insinue. Elle ne me craint pas assez. Ou peut-être me craint-elle trop différemment. Pas comme les autres. Pas pour les bonnes raisons.

Elle ne tremble pas devant moi.

Elle tremble de se découvrir capable de me désirer.

Et ça… c’est dangereux.

Parce que moi aussi, je sens ce poison. Ce feu froid. Cette faim.

Je devrais la faire taire.

Je devrais l’éloigner.

Mais je veux entendre sa voix encore.

Je veux qu’elle dise non. Encore. Jusqu’à ce que le oui perce sous ses dénégations.

C’est ainsi que je gagne.

Toujours.

Demain, je pars pour la frontière. Une rencontre importante. Une décision à trancher. Trois hommes doivent mourir. Deux doivent disparaître. Et une cargaison de vingt kilos doit changer de mains.

Mais ce soir, je suis là.

Face à ce manoir qui m’a forgé.

Et dans mon esprit, ce n’est pas un plan qui me hante.

Ce sont ses yeux.

Ses lèvres.

Sa voix qui disait : « Je n’appartiens à personne. »

Mensonge.

Elle appartient déjà à l’ombre.

Et l’ombre, c’est moi.