Kapitel 5: Jemand macht Anrufe

Der Erste platzte an einem Montag.

Eine Nachtputzkolonne in einer Zahnarztpraxis in der Innenstadt. Der Manager hatte ihr die Hand geschüttelt, gelächelt und gesagt: „Mittwoch geht’s los.“ Daisy war so erleichtert hinausgegangen, dass sie beinahe den Bus verpasst hätte.

Am Dienstagnachmittag eine E-Mail: Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass die Stelle inzwischen besetzt ist.

Der Zweite war eine Bäckerei, Frühschichten, Bargeld. Der Besitzer mochte sie. Sie sollte am Freitag anfangen. Am Donnerstag ging er nicht mehr ans Telefon.

Der Dritte war ein Telefonsupport-Job, und die Recruiterin war so warmherzig, dass Daisy sich erlaubte, zu hoffen. Zwei Tage später: Nach erneuter Prüfung haben wir uns für eine andere Richtung entschieden.

Jedes Mal. Jedes einzelne Mal, in dem Moment, in dem sie die Tür in der Hand hielt, schlug sie wieder zu.

„Das ist kein Pech“, sagte sie ihrem Spiegelbild im gesprungenen Spiegel des Personalbads, drei Wochen später. „Das ist etwas anderes.“

Sie drückte ein feuchtes Papiertuch an ihren Nacken. Ihr Bauch begann sich jetzt zu wölben. Kaum, aber sie merkte es. Die Uniform spannte, wenn sie sich bückte, um etwas aufzuheben.

Als sie herauskam, stand Marta am Ende des Gangs, die Arme verschränkt und das Gesicht ungewöhnlich still.

„Daisy. Büro. Sofort.“

Das kleine Hinterbüro roch nach Kaffee und alten Quittungen. Marta setzte sich nicht. Sie sah Daisy nur eine lange Weile an, und als sie schließlich sprach, war ihre Stimme leise.

„Heute Morgen hat mich ein Mann angerufen.“

Daisys Magen sank. „Was für ein Mann?“

„Hat keinen Namen genannt. Sehr höflich. Sehr glatt.“ Martas Lippen pressten sich zu einem dünnen Strich. „Er sagte, er kenne dich persönlich. Du seist ein problematisches Mädchen. Unzuverlässig. Du hättest deine Familie bestohlen und deinen letzten Arbeitgeber, und wenn mir mein Geschäft etwas wert sei, solle ich dich gehen lassen, bevor du auch bei mir stiehlst.“

Der Raum wurde sehr still.

„Ich habe ihm gesagt“, fuhr Marta fort, „dass ich seit dreißig Jahren Mädchen in meiner Küche habe, und ich erkenne eine Diebin, wenn ich eine sehe, und ich erkenne ein Mädchen, das sich in meinem Kühlraum übergibt und trotzdem pünktlich erscheint.“ Sie atmete aus. „Und dann habe ich aufgelegt.“

„Marta—“ Daisys Stimme brach. „Ich habe nie. Ich habe nicht—“

„Ich weiß, Baby.“ Marta nahm ihre Hände. Sie waren rau und warm. „Ich weiß, dass du es nicht getan hast. Deshalb erzähle ich es dir. Jemand will, dass du nichts hast. Und wer auch immer das ist – er ist sehr, sehr gut darin.“

Daisy stand stockstill.

Höflich. Glatt. Die Stimme, die ihr gesagt hatte, sie solle auf eigenen Beinen stehen. Die Stimme, die jedes Konto eingefroren hatte, das sie besaß. Die Stimme, die ihr einst ins Haar geflüstert hatte: Du bist nicht allein.

„Mein Onkel“, flüsterte sie.

Sie war geflohen. Sie hatte die Stadt gewechselt. Sie hatte einen Bus genommen mit dem wenigen Geld, das sie hatte, und niemandem etwas gesagt. Und trotzdem war seine Hand ihr hierher gefolgt, in eine Küche, in der es nach Zimt roch, zu einem Job, der gerade so reichte, um sie aufrecht zu halten.

Wie wird ein Mensch so grausam? Wann war der Onkel, der ihr das Fahrradfahren beigebracht hatte, zu jemandem geworden, der seine eigene Nichte und ihr Kind aushungern würde, um ein Geheimnis zu begraben?

Sie dachte an den Zettel. Sie dachte an den Stift ihres Vaters, so fest gepresst, dass er das Papier beinahe zerrissen hatte.

„Ich gehe nicht“, sagte Daisy, und war überrascht, wie fest sie klang. „Ich werde gegen ihn kämpfen, Marta. Ich brauche nur Zeit. Und einen Weg, am Leben zu bleiben, bis ich ihn finde.“

Marta drückte ihre Hände. „Dann bleibst du genau hier. Hörst du? Tische, Küche, was immer du brauchst. Niemand entlässt dich, solange ich hier bin.“

Daisy nickte, weil sie nicht sprechen konnte.

In dieser Nacht ging sie langsam unter den summendenden Straßenlaternen nach Hause, eine Hand auf der kleinen, neuen Wölbung unter ihrem Mantel. Der Zettel lag wie immer in ihrer Tasche. Die Nacht war kalt und still.

Sie bemerkte nie das graue Auto, das gegenüber dem Restaurant parkte. Sie bemerkte nie den Mann hinter der Windschutzscheibe, der ein langes Kameraobjektiv senkte und mit dem Daumen durch die letzten Aufnahmen scrollte.

Er fand eine, die ihm gefiel. Daisy im Profil, eine Hand schützend über ihrem Bauch.

Er hängte sie an eine Nachricht an einen Kontakt, der nur als S.D. gespeichert war, und tippte eine einzige Zeile.

Ich glaube, ich habe sie gefunden.