GARA-GARA SALAH KIRIM

[Uang semesteran udah aku transfer ya, Sayang.] Itu bunyi pesan w******p yang baru saja aku terima dari nomer HP Mas Reyfan, suamiku. Uang semesteran? Kapan aku pernah bilang butuh uang buat semesteran? Sedangkan anak kami saja, Keenan, usianya baru 3 tahun dan belum bersekolah. Sayang? Kapan juga suamiku itu pernah memanggilku dengan sebutan manis seperti itu? Panggilannya untukku kan 'Mama', dan itu pun lebih karena membiasakan panggilan untuk anak kami. Saat kami sedang berdua saja, dia bahkan hanya memanggilku 'Hani'. Bagus sih kalau itu Bahasa Inggris, jika terdengar di telinga orang maka seolah-olah dia sedang memanggilku 'Sayang'. Tapi sayangnya, itu namaku, Hanifa Larasati. Jadi, siapa itu yang sedang dia kirimi pesan sebenarnya? Hanya sepersekian detik aku memandangi pesan dengan dahi berkerut sebelum kemudian tulisan itu mendadak hilang dari layar ponselku. Aku kaget bukan kepalang, kenapa pesannya dihapus? Tapi karena sudah terlanjur penasaran, akhirnya

[Mas, sedang apa?] Sesampainya di rumah sore itu, kutuliskan pesan ke ponsel suamiku. Hal kedua yang juga jarang kulakukan selama ini. Aku mengiriminya pesan basa-basi di sela kesibukan kantornya. [Masih di kantor, Han. Ada apa?] [Hari ini Mas pulang jam berapa? Makan malam di rumah kan?] [Iya, agak maleman mungkin, jam 6 an.] Kalimatnya masih sedikit agak kaku. Mungkin dia sedikit aneh karena tiba-tiba aku mengiriminya pesan tidak biasa. [Mas pengen dimasakin apa untuk makan malam nanti?] [Apa aja, Han. Yang penting enak.] [Mau rendang kesukaan Mas?] [Boleh.] [Oke, nanti aku masakin special buat Mas. Jangan telat ya Sayang pulangnya. Love you.] [Iya, Sayang. Love you, too.] Aku tersenyum mendengar jawaban terakhirnya. Itu pertama kalinya dia menuliskan pesan dengan kata-kata 'Sayang' dan 'Cinta' padaku semenjak kami menikah. Dan mulai sekarang, aku akan membiasakan itu semua. . . . Aku sedang membantu Mbok Jum menyia

Siang itu ku tepikan mobil dengan hati-hati di pinggir jalan yang tak terlalu ramai. Pak Hasan, lelaki paruh baya yang sejak 5 hari sebelumnya menjadi trainer menyetirku mengacungkan 2 jempol ke arahku. "Good job, Bu Hani!" ucapnya. "Saya sudah siap diajak plesiran keliling Jawa nih kalau kayak gini. Tinggal nunggu Surat Izin Mengemudi jadi aja, Bu. Siap tancap gas!" lanjutnya terkekeh. Aku pun tersenyum puas. Aku memang berlatih sangat keras beberapa hari itu demi mencapai tujuan, yaitu melepaskan ketergantungan dari Mas Reyfan yang mulai berulah. "Terima kasih ya, Pak," ucapku tulus pada trainer senior di sebuah lembaga kursus mengemudi itu. "Jadi hari ini terakhir saya ketemu Pak Hasan dong ya?" candaku padanya. "Ya jangan terakhir lah, Bu. Kesannya kok kayak saya mau meninggal saja," orang tua itu terkekeh lagi. "Oh iya ya." Kutepuk dahi dan ikut meramaikan tawanya. "Kalau gitu, gimana kalau kita makan siang dulu, Pak? Anggap saja ucapan terima kasih saya karena Bapak sudah s

Mas Reyfan adalah anak kedua dari 3 bersaudara. Selain Mbak Ratri, dia juga memiliki adik lelaki bernama Irwan yang masih duduk di bangku kuliah. Sebagaimana dengan Mbak Ratri, dengan Irwan pun aku tak begitu dekat. Dari yang kutahu selama ini, Mbak Ratri adalah sosok yang tertutup. Sejak bercerai dari suaminya, dia jadi makin tertutup dari sebelumnya. Kami jarang bertemu lagi. Kuingat terakhir kali berkunjung ke rumah Mbak Ratri adalah setahun lalu saat Mas Reyfan mengajakku mengantarkan oleh-oleh yang dibawanya dari luar kota. Rumah itu lumayan besar. Mbak Ratri mendapatkan dari mantan suaminya yang memang kaya. Kabarnya, lelaki itu menceraikannya karena tak kunjung memiliki keturunan. Aku sendiri sebenarnya tidak terlalu paham dengan kehidupan rumah tangga mereka. Kuparkir mobil di tempat yang lumayan teduh pinggir jalan dekat rumah besar itu. Aku merasa keheranan melihat seorang lelaki tiba-tiba keluar dari pintu rumah. Usianya sepantaran dengan Mas Reyfan. Dia berjalan menuju

Kami duduk berhadapan di meja dapur. Saat itu, sudah lewat dari tengah malam, tapi demi mendengar tawarannya menuruti semua keinginanku, mendadak jadi semangat untuk segera membahasnya. Setelah menyeduh dua cangkir kopi beberapa menit yang lalu, kini kami menikmati aroma yang merebak di hadapan kami. "Katakan, apa yang kamu inginkan agar kamu maafin aku, Han?" Mas Reyfan memulai pembicaraan. "Kamu masih ingat kan pembicaraan kita tempo hari soal aku ingin buka usaha?" tanyaku mengingatkan. "Iya, ingat." Dia mengangguk. "Tolong siapkan modal buat aku, Mas." Kulihat dia mengerutkan dahi sebentar, tapi kemudian bertanya, "berapa yang kamu butuhkan?" "Seratus lima puluh juta saja." "Apa? tapi itu besar sekali, Han. Tabunganku nggak cukup kalau segitu. Kamu tahu sendiri kan kemarin habis beliin kamu mobil." "Oke, kalau gitu berapa yang bisa kamu kasih ke aku, Mas?" "Gimana kalau sepertiganya saja?" "Boleh aku liat?" Aku mengulurkan tangan, meminta ponselnya. Dengan ragu, dia pun