후회공 Novels & Stories

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

설령 그가 뺨이 헐도록 친다고 해도 이미 죽은 사람은 다시 살아 돌아올 수 없었으니까. 신유나는 몸을 굽히며 그를 달랬다. “태훈아, 이건 네 잘못이 아니야. 그러니까 너무 자책하지 마. 어차피 인간은 부활할 수 없어. 그러니까 우린 애도하자.” 그러자 오태훈은 그녀를 확 밀쳐냈다.

진현성. ‘흥, 이제 와서 후회가 무슨 소용이야? 잘못한 사람은 후회할 자격도 없어!’

제발 좀 집에 돌아가라고, 아빠의 책임은 져야 한다고 백 번도 더 외치고 싶었다. 이 남자는 이제 그 기본적인 도리도 못 하고 있으니 다른 건 더 말할 가치도 없을 듯싶었다. 밤이 깊어지고 이주원은 마지막 담배까지 다 피운 후 휴대폰 전원을 껐다. “하리야, 난 분명 기회 줬다. 네가 저버린 거야.”

“너도 참 질기다. 네 할머니가 너를 몇 번이나 죽이려고 했는데 내 손에서 살아났어. 그런 너를 살린 게 내 인생에서 가장 후회스러운 일이야.” 구선후는 놀라 눈을 크게 뜨고 뒷걸음질쳤다. 나는 냉정하게 말했다. “돌이킬 수 있다면 너를 낳지 않았을 거야. 그럼 너한테 지금처럼 상처받는 일은 없었겠지.”

공지훈은 입을 크게 벌리고 뭔가 말하려 했지만 문밖에서 실려 온 시신을 보더니 말문을 잃었다. 그는 들것 위의 시신을 향해 달려가 무릎을 꿇고 얼굴을 가린 채 통곡했다. 그의 머리 위의 후회 지수는 부단히 올라갔고 거의 100%에 이르렀을 때 공지훈은 갑자기 쓰러졌다.

그녀의 머릿속에서는 채 한 시간도 지나지 않은 호텔의 외진 복도에서 이 남자의 목과 입술을 그토록 갈구하며 핥아 대던 제시카 헵번의 잔상이 즉각 재생되었다. '역겨운 인간,' 라벨은 등 뒤의 남자의 면전에 당장이라도 침을 뱉고 싶은 충동을 간신히 억누르며 속으로 저주를 퍼부었다. 카일의 손길이 위를 향해 슬며시 미끄러져 올라갔다.

한때 부부였던 두 사람은 정반대의 마음으로 같은 밤을 보내고 있었다. 카멜리아는 조금씩 앞으로 나아가기 시작했다. 반면 캘빈은 자신도 모르는 사이, 아직 인정하지 못한 후회의 늪 속으로 점점 더 깊이 빠져들고 있었다. “내가 후회한다고? 아니… 이건 후회가 아니야.”

윤지후는 나와 이도현을 쳐다보더니 차가운 미소를 지었다. “정유주, 내가 미리 경고하지만. 사과할 거면 빨리 하는 게 나을 거야. 안 그러면 정말 후회하게 될 거야.” 윤지후는 뒤돌아보지 않고 떠났고, 나는 그의 떠나는 뒷모습을 보며 욕을 했다.

“진심인가?” 홍장청은 이를 꽉 깨물고는 공선하게 말했다. “예, 진심입니다...” 시후는 미소를 지으며 물었다. “후회 안 해?” 심장이 찢어지는 고통을 참으며, 홍장청은 고개를 끄덕였다. “후회...하지 않겠습니다...”