Sangat Mapan

Pagi hari setelah menyiapkan makanan sederhana untuk Mama dan Papanya, Namia tampak keluar dari rumah petak itu. Ia mengenakan jaket dengan logo perusahaan pengantaran makanan yang sudah sedikit pudar warnanya. Meski tubuhnya masih terasa remuk akibat kerja hingga larut malam tadi, Namia tetap harus memutar gas motornya. Ia siap berjuang lagi hari ini.

Saat tiba di sebuah perempatan besar, lampu lalu lintas berubah merah. Namia berhenti di barisan depan, fokus menatap aspal di depannya sambil sesekali memijat pergelangan tangannya yang pegal. Ia tidak memperhatikan sebuah mobil mewah yang berhenti tepat di sisi kanannya.

​Di dalam mobil itu, Galandra duduk di kursi belakang, tersembunyi di balik kaca film yang sangat gelap. Matanya yang tajam tidak sengaja menangkap sosok yang sangat ia kenal.

​"Dia..."

​Galandra bergumam rendah. Rahangnya mengeras saat melihat dengan jelas logo pengantaran makanan di jaket yang dikenakan Namia. Wanita yang dulu bahkan tidak mau menyentuh piring kotor, kini harus bergelut dengan panasnya aspal dan debu jalanan demi sesuap nasi.

​"Niko," panggil Galandra tanpa mengalihkan pandangan dari Namia.

​"Iya, Tuan?" jawab asistennya sigap.

​"Cek jadwal pengantarannya hari ini. Saya mau pesanan untuk makan siang ini, dia yang ambil... langsung minta dia yang kirim ke kantor."

​Niko tertegun sejenak, namun segera mengangguk. "Baik, Tuan."

​Lampu berubah hijau. Namia segera memacu motornya dengan lincah, membelah kemacetan, tanpa menyadari bahwa sepasang mata mantan suaminya terus mengawasi punggungnya dengan tatapan yang sulit diartikan, antara benci, kasihan, dan obsesi yang belum tuntas.

"Namia, ada orderan ke gedung perkantoran pusat! Isinya lumayan banyak, kayaknya buat rapat besar. Buruan ambil, lumayan poinnya tinggi!" seru rekan sesama kurir di pangkalan.

​Namia langsung menegakkan punggungnya. "Oke, siap!"

​

Tanpa pikir panjang, ia segera memacu motornya menuju restoran yang dimaksud. Ada sekitar sepuluh kantong besar berisi paket makan siang mewah yang harus ia bawa. Berat memang, tapi dalam benak Namia, nominal tips yang mungkin ia dapatkan jauh lebih menggoda daripada rasa pegal di bahunya.

​

Ia sama sekali tidak tahu jika gedung pencakar langit dengan fasad kaca yang memantulkan cahaya matahari itu adalah markas besar Pramarta Group, Perusahaan yang Galandra pimpin, pria yang dulu ia kenal hanyalah seorang pemuda yang ia cap pemalas karena lebih suka mengutak-atik mesin daripada duduk di kelas. Ia tidak pernah menyangka jika dalam sepuluh tahun, Galandra telah membangun imperium bisnis yang sanggup membeli seluruh harga diri Namia saat ini.

​

Sesampainya di lobi gedung megah itu, Namia merasa ciut. Jaket kurirnya yang berdebu tampak kontras dengan lantai marmer yang mengkilap.

​"Permisi, pengantaran makanan untuk lantai 35, atas nama... Tuan Niko?" tanya Namia pada resepsionis cantik yang menatapnya dengan pandangan menilai.

​"Oh, pesanan untuk ruang rapat utama. Silakan lewat lift barang di sebelah sana, langsung menuju lantai 35," jawab resepsionis itu tanpa senyum.

​Namia mengangguk patuh. Ia menata kantong-kantong berat itu di lengannya, melangkah masuk ke dalam lift dengan napas sedikit terengah. Begitu pintu lift terbuka di lantai 35, ia disambut oleh suasana kantor yang sangat sunyi dan profesional.

​"Nona Namia?" Seorang pria berkacamata, Niko, sudah menunggunya di depan pintu kayu jati yang besar.

​"Iya, Pak. Ini pesanannya, maaf agak terlambat karena tadi antre di restoran," ucap Namia sopan sambil mencoba mengatur napasnya yang memburu.

​"Tidak apa-apa. Tolong bawa masuk saja ke dalam, saya sedang memegang banyak dokumen. Letakkan di meja panjang itu," pinta Niko sambil membukakan pintu ruangan yang luasnya hampir separuh rumah petak Namia.

​Namia melangkah masuk, matanya tertuju pada meja rapat yang panjang. Ia sibuk mengeluarkan kotak-kotak makanan satu per satu, menatanya dengan rapi tanpa menyadari bahwa di balik kursi kebesaran di ujung ruangan, seseorang sedang duduk membelakanginya, menatap pemandangan kota dari balik jendela besar.

​"Sudah semua, Pak. Totalnya sesuai di aplikasi," ujar Namia berbalik arah, hendak pamit pada Niko.

​Namun, kursi di ujung ruangan itu berputar pelan.

​"Letakkan satu porsi di meja kerja saya, Namia. Dan jangan pergi dulu sebelum saya memastikan isinya benar."

​Suara bariton itu membua Namia mematung. Jantungnya seakan berhenti berdetak saat melihat Galandra duduk di sana, mengenakan kemeja putih dengan lengan yang digulung hingga siku, tampak sangat berkuasa dan... sangat mapan.

​Namia menelan ludah. "Tuan... Galandra?"

​Galandra menyandarkan punggungnya, menatap Namia dari ujung helm yang ia jinjing hingga sepatu ketsnya yang sudah jebol di bagian samping.

​"Selamat datang di kantor saya, Namia. Bagaimana? Masih ingin menyebut saya pria pemalas yang tidak berguna?"

Galandra berdiri dari kursi kebesarannya, melangkah perlahan mendekatinya dengan gestur yang sangat mengintimidasi. Namia merasa ruang kantor yang luas itu mendadak menyempit. Setiap langkah kaki Galandra yang beradu dengan lantai kayu terdengar seperti detak jam kematian bagi harga diri Namia.

​"Mari kita lihat seberapa profesional kamu sebagai... kurir," ucap Galan dengan nada meremehkan.

​Ia mulai membongkar kantong-kantong makanan itu dengan kasar. Kotak-kotak yang tadinya sudah ditata rapi oleh Namia, kini berantakan di atas meja karena ulah tangan Galan.

​"Ini apa?" Galan mengangkat satu kotak salad. "Saya pesan tanpa bawang bombay. Kamu cek tidak tadi?"

​Namia mengerutkan kening, mencoba mengingat. "Di pesanan aplikasi tidak ada catatan khusus itu, Tuan. Saya hanya membawa apa yang disiapkan restoran."

​"Restoran hanya menjalankan perintah, tapi kurir yang cerdas harusnya memastikan pesanan pelanggannya sempurna," potong Galan cepat. Ia kemudian membuka kotak sup, mengaduknya sebentar, lalu mendecak kesal. "Dingin. Kamu sengaja mampir-mampir dulu sampai makanan ini tidak layak makan?"

​"Saya langsung ke sini setelah dari restoran, Tuan. Jaraknya lumayan jauh dan tadi macet," bela Namia, suaranya mulai bergetar karena menahan emosi.

​"Alasan. Tipikal orang yang tidak kompeten, selalu punya seribu alasan," Galan melempar kembali tutup kotak itu hingga menimbulkan bunyi plak yang keras.

​Ia kemudian berjalan memutari Namia, berhenti tepat di belakang wanita itu. "Apa karena ini? Kamu terlalu sibuk meratapi nasibmu sampai tidak bisa kerja dengan benar?" Galan menyentuh ujung jaket kurir Namia yang sedikit kotor dengan ujung jarinya, seolah-olah menyentuh sampah yang menjijikkan.

​Namia memejamkan mata. Ia sudah bekerja sejak subuh, hanya sarapan sepotong roti sisa kemarin, dan kini ia harus berdiri di sini dihina oleh pria yang dulu pernah berjanji akan menjaganya selamanya.

​"Kalau memang pesanan ini dianggap tidak layak, silakan ajukan komplain di aplikasi, Tuan. Saya akan terima konsekuensinya," ucap Namia dengan suara rendah namun tegas. Ia hendak meraih helmnya, ingin segera pergi.

​Namun, Galandra lebih cepat. Ia mencengkeram lengan Namia, memutar tubuh wanita itu agar menghadapnya.

​"Konsekuensi? Kamu pikir rating bintang satu bisa membayar kekecewaan saya?" Galandra menatap tajam ke dalam mata Namia yang mulai berkaca-kaca. "Buang makanan ini. Semuanya! Dan saya mau kamu belikan lagi yang baru, pakai uangmu sendiri, dan pastikan sampai di meja saya dalam keadaan panas."