Bab 1 - Tak terlihat

“Jangan pernah menemuiku lagi.”

Pria itu mengatakan dengan raut datar. Tak ada sorot mata kehangatan yang wanita itu lihat. Semua terlihat asing baginya. Dia seolah tak mengenal pria itu. Pria yang begitu dia rindukan selama ini.

“Kenapa? Aku putrimu. Kenapa aku tidak boleh menemuimu lagi, Dad?”

Pria itu berbalik, tangannya masuk ke dalam saku celana kainnya. Lalu, helaan napas terdengar samar. “Aku sudah memiliki keluarga lain. Kau harus mengerti, Lula.”

Tangan wanita itu mengepal disisi tubuhnya. Entah mengapa, ucapannya bagai belati yang menghujam jantungnya. Dia tak menyukainya.

“Aku juga keluargamu. Aku juga putrimu. Apa aku salah menemuimu sebagai anak?”

Rahangnya mengeras, tatapannya mengintimidasi dari kejauhan, “Salah! Istriku tidak menyukaimu. Dia tidak ingin aku berhubungan dengan masa lalu.”

Dia hanya bisa berdecak mendengarnya. “Tapi aku masih anakmu, Dad. Sampai kapan pun, aku akan tetap anakmu. Bukan masa lalu!” teriaknya.

Butuh bertahun lamanya dia untuk bisa datang, meredam seluruh amarahnya, dan berharap sebuah tangan terulur kembali untuknya. Pelukan hangat menyambutnya. Mungkin, dengan rasa penyesalan yang menggerogoti hidupnya, Lula pada akhirnya akan luluh.

Namun, dia salah. Edhi Pramono, tidak pernah merasakannya. Dia bahkan membuangnya. Dia mengorbankan hidupnya, untuk kesenangannya, dan semakin membuat hati Lula, hancur berkeping.

“Ini pertemuan terakhir kalinya. Jangan pernah menemuiku lagi atau datang ke rumahku seperti kemarin.”

Setelah berkata demikian, pria tua itu pergi begitu saja. Wanita itu tetap memandang punggungnya yang menjauh, matanya memanas, rahangnya mengeras, dan buku jarinya mengepal. “Aku membencimu.”

“Lula!”

Wanita itu tersentak dari lamunannya. Dia memijat pangkal hidungnya, menghela napas. Ini bukan sekali dua kali, dia teringatnya. Dia sudah mencoba melupakannya, namun, mimpi buruk itu selalu datang menghampiri.

Seseorang mendekat, menyentuh bahunya pelan. "Are you, oke? Aku sejak tadi melihatmu melamun."

Dia menoleh, mendapati sahabatnya- Emil, menatap dengan khawatir, "Ya. Hanya sedikit fokus dengan pekerjaan. Ada apa?"

"Sejak tadi Pak Rey memanggilmu. Apa kamu tidak mendengarnya?"

Lula mengerjap matanya, mengerutkan kening, "Pak Rey? Untuk apa dia memanggilku?" herannya.

Emil, mengangkat bahunya acuh, "Entah. Dia memintamu datang ke ruangannya setelah lunch. Apa kamu melakukan kesalahan? Tidak biasanya," gumamnya sedikit heran.

"Baiklah, nanti aku akan menemuinya."

"Sekarang, lebih baik kita isi perut. Aku sangat lapar!" rengek Emil, sambil mengapit lengan Lula manja.

Lula tersenyum tipis dan mengangguk. “Aku juga lapar. Ayo kita cari makan.”

------

Mereka keluar dari kantor dan menuju restoran tak jauh dari sana. Saat jam makan siang seperti ini, suasana restoran cukup ramai. Wanita itu tak merasa nyaman berada dikeramaian. Mereka lalu mengambil duduk dibagian ujung.

"Kamu ingin makan apa, Mil?"

"Apapun. Aku harus mengisi perutku banyak, sebelum rapat nanti siang. Aku tidak ingin dikuliti Manajer Kim, karena aku tidak fokus saat rapat nanti," dengus Emil.

"Dua burger klasik, tanpa bawang, dan dua latte hangat—extra foam."

“Baik, pesanannya akan segera datang," ujar pelayan resto.

Sambil menunggu pesanan, Emil mulai bercerita tentang banyak hal. Mulai dari pekerjaan, hingga asmara, Emil tak ragu untuk mengatakannya. Bisa dibilang, wanita itu sangat senang berbicara. Tapi, wanita itu sama sekali tidak terganggu dengan sikapnya.

Disela pembicaraannya, matanya tanpa sengaja menatap sebuah benda kotak yang berada dibelakang tubuh Emil. Sebuah berita ditelevisi yang menayangkan sebuah headline news siang itu.

Edhi Pramono, pemilik bank swasta, begitu antusias mengumumkan pertunangan putri tunggalnya. Kabar pertunangan Margaret Gladys Pramono, dengan Jack Adderson akan dilaksanakan pertengahan tahun mendatang. Kabar bahagia ini sangat dinantikan oleh semua orang.

Tak hanya Lula saja yang merasa tertarik dengan berita tersebut, tapi Emil juga. Dia bahkan rela memutar tubuh, untuk melihatnya.

"Ya Tuhan, aku iri sekali dengannya. Dia terlalu sempurna sebagai wanita. Parasnya cantik, dia memiliki keluarga yang kaya raya. Dia tidak perlu menjadi budak korporat seperti kita, aku sangat iri padanya," puji Emil.

Entah mengapa, pujian yang Emil berikan membuatnya tak suka. Wanita sempurna? Bahkan, memandang wajah lugunya pun Lula tak sudi. Ingin rasanya dia mengulitinya, juga dengan Ibunya hidup - hidup. Tapi dia menahannya. Dia ingin merasakan mereka menderita, perlahan, dan mengoyak dari dalam.

Sepuluh tahun berlalu, tak ada yang berubah. Amarahnya tetap sama. Tak ada yang bisa menghentikannya meski mereka berlutut, bahkan menjilat punggung kakinya untuk meminta ampun. Dia tidak akan meloloskannya. Mata dibayar dengan mata. Nyawa dibayar dengan nyawa. Tidak ada pengecualian.

Emil berbalik menghadap Lula dengan terkekeh, "Aku ingin menjadi Gladys Pramono, mungkin aku akan belanja terus tanpa memikirkan cicilan," candanya.

"Dan kau akan jadi targetku," gumam Lula pelan.

"Hah? Apa kamu mengatakan sesuatu?" tanya Emil memastikan.

Wanita itu menarik senyumnya, lalu menggeleng kepalanya pelan, "Tidak ada. Aku tidak mengatakan apapun."

----------

Setelah seharian bekerja, wanita itu akhirnya pulang menuju apartemennya. Dia menjatuhkan tubuhnya di sofa. Kepalanya mendongak, menatap langit - langit dengan tatapan sendu. Dia menghela napas, merasa lelah. Bukan merasakan lelah pada tubuhnya, tapi pada takdirnya. Tuhan seolah senang bermain pada hidupnya.

Dia memejamkan matanya pelan - pelan, mengenang rasa sakitnya. Setidaknya, itu alasan kuat dia untuk hidup, dan bertahan. Tak ada hal lain yang dia inginkan. Dunianya sudah berhenti berputar. Semuanya hampa.

Dret!

Ponsel wanita itu berdering. Tangannya dengan malas, lalu meraihnya. Dan kemudian dia mengangkat panggilannya.

"Ada apa?" tanyanya.

"Kamu sudah mendengar tentang bajingan itu?" suaranya terdengar dingin, namun mengintimidasinya.

"Aku tidak buta dan tuli. Berita mereka ada dimana - mana."

"Kau tidak lupa dengan tujuan awalmu, bukan?"

"Aku tidak akan pernah lupa. Kau tidak perlu khawatir. Aku pasti menepati janjiku."

"Aku harap kelonggaranku selama ini tidak akan menjadikanmu besar kepala. Kamu tau sendiri, aku tidak suka menunggu."

Lula mengeraskan rahangnya. "Kamu tenang saja, aku juga sudah menunggu kesempatan, dimana aku mengoyak harga diri, dan menghancurkan mereka semua satu persatu."

Wanita itu tertawa pelan mendengarnya, tak ada nada keraguan seperti sebelumnya. "Aku sudah mengirim informasi apa yang kamu butuhkan. Kamu bisa menggunakannya sebaik mungkin. Aku harap, kamu tidak mengecewakanku, Kalula."

Setelah panggilan terputus, Lula mengecek surel-nya, lalu membuka satu persatu folder yang wanita itu kirimkan. Satu keningnya terangkat, dengan senyuman tipis diwajahnya.

---------

"Apartemen ini saya suka. Urus dokumen legalnya, saya ingin segera menempatinya."

"Baik Pak, saya akan mengurus segalanya."

Disela perbincangan, pria itu tak sengaja melihat seorang wanita yang baru saja keluar dari sana. Dia terlihat mengenakan pakaian casual dengan celana jeans pendek diatas lutut. Sepertinya, dia mengenalnya.

Tanpa ragu, dia membuka suara, memanggilnya. “Lula!”

Wanita itu berhenti berjalan. Dia menoleh, mencari sumber suara. Hingga tak lama, manik matanya menanggap pria yang berdiri tak jauh darinya dibawah sinaran lampu temaram.

Matanya menyipit, memastikan pengelihatannya. “Pak Rey?” gumamnya, masih tak percaya.

Pria itu dengan santai mendekat, tanpa rasa canggung. Dia bahkan tak ragu tersenyum, sambil menghampirinya. "Saya tidak salah mengenali, dan benar, itu kamu."

“Pak Rey ngapain sampai disini? Ada urusan bisnis, atau, sedang mengunjungi seseorang?”

“Tidak ada urusan bisnis.” Rey menggeleng. “Saya memang sedang berada di daerah sini. Kamu sendiri ngapain di sini?” tanya Rey.

“Saya tinggal disini, Pak. Tuh, di Apartemen Dolus," sambil menunjuk belakangnya.

Rey tampak sedikit terkejut. “Apartemen Dolus? Kebetulan sekali. Saya akan menempatinya segera."

Lula, wanita itu mengerjap matanya, merasa aneh. Untuk apa atasannya membeli unit apartemen? Terlebih apartemen yang dia tinggali. Sepengetahuannya, bosnya itu sudah memiliki mansion mewah.

"Bapak tidak salah membeli unit apartemen disini? Ini bukan kawasan elit, Pak."

"Anggap saja sebagai tempat pelarian saya," kata Rey sambil terkekeh.

Lula semakin bingung mendengarnya, "Pelarian? Maksudnya?"

"Orang tua saya memaksa saya menikah. Saya sampai muak dan memilih kabur. Setidaknya, bernapas sejenak, kabur dari masalahsampai waktunya tiba."

Lula hanya menggaruk tengkuknya, yang tak gatal. Dia bingung. Entah apa yang harus dia lakukan sekarang. Situasinya berada diluar nalarnya.

"Kenapa diam? Kamu sudah makan?" tanya Rey ramah.

"Belom, Pak. Saya tadinya turun mau cari makan."

"Yasudah, sekalian. Saya juga lapar. Saya tidak tau daerah sini, mungkin kamu bisa carikan refrensi tempat makan yang enak untuk saya. Ayo!"

Tanpa menunggu, pria itu pergi begitu saja berjalan mendahului Lula yang masih terdiam menatap punggungnya.