TAK LEBIH BAIK

SAFNA

***

Tak lebih baik keberadaanku di manapun, kemewahan ini tak menjamin kebahagiaan.

Satu minggu lebih tak terasa dalam kesepian. Merintihkan rindu akan sentuhan dan kehadiran lelakiku.

Lelah menangis, hingga keringnya air mata tak mendatangkan tuan pulang ke peraduan yang tak ubahnya sangkar emas.

Aku merindukanmu, Tuan.

"Bi," panggilku pada asisten rumah tangga yang baru saja beres menyiram tanaman.

"Iya, Nyonya."

Ah, risih sekali dipanggil nyonya untuk ukuran gadis kampung sepertiku. Kutepuk kursi agar ia duduk di sini.

"Bibi, sudah lama kerja sama Tuan Roger?" Kuajukan pertanyaan sebagai awal penghilang kejenuhan dengan mengajaknya berbincang.

"Sejak Tuan Roger Alvendo menikah sama Nyonya Arsela Van Hoevell. Dulu saya bekerja di rumah mereka, tapi Tuan memindahkan saya ke sini."

Aku manggut-manggut menyimak penuturan Bi Asih. Wanita itu sangat antusias diajak berbincang, mungkin sama halnya seperti diriku, butuh teman ngobrol di rumah megah.

Selanjutnya kutanyakan tentang