Bab 4

“Haruskah aku kembali ke masa lalu?” Aku menggeleng sambil menghela napas, kemudian mengambil cangkir meneruskan niatku menyeduh kopi.

”Ini keputusan sulit setelah aku menemukan kedamaian seperti orang normal.” Aku terhenyak dari lamunan. Air di atas kompor sudah mendidih. Tuangan pertama ke dalam gelas menguarkan aroma kopi pekat yang membebaskan kepalaku dari pikiran penat.

Sambil menyesap kopi, aku mengingat masa saat ayahnya Alya masih ada. Kehidupanku berbanding terbalik dengan sekarang. Apapun yang aku inginkan tinggal tunjuk. Dunia seakan dalam genggaman karena suamiku lah yang menjadi penguasa dunia malam di kota ini.

Aku tidak ingin Alya tercemar dengan dunia yang menganut hukum rimba. Itulah yang menyebabkan aku melepas semua dan berpindah kota dan memilih menjadi orang biasa.

Sambil membawa berkas laporan polisi, aku menuju kamar Alya. Tepatnya bekas kamar anakku yang masih tetap dengan tatanan seperti dulu. Buku-buku tertata rapi, begitu juga sprei kesukaannya yang berwarna biru. Di kamar ini tidak ada yang menandakan dia anak pemberontak yang demi laki-laki pergi dari rumah. Bahkan mulutnya tega tidak menganggapku ibunya. 

“Apa aku melakukan kesalahan?”

Kepala ini memutar memori. Semua merujuk aku yang begitu memanjakan dan memberikan banyak fasilitas. Bukankah ibu lain juga seperti itu? Namun anaknya berhasil. Kenapa Alya berakhir seperti ini?

Denting tanda pesan masuk pun berbunyi. Senyumku terbit seiring harapan yang bersemi. Kemarin sudah aku ceritakan masalah Alya kepada Gombloh. Dia dulu tangan kanan suamiku. Awalnya mereka akan bergerak menghabisi Malik. Namun, membiarkan mereka bertindak, sama saja aku kembali ke masa lalu. Aku enggan, meskipun meminjam sebentar kemudahannya.

[Bu Bos. Orang itu melarikan diri. Tapi ini ada barang yang ditemukan dari kamarnya] balasan pesan disertai foto. Sebuah kotak kayu berwarna oranye bertuliskan: Alya property.

Apa ini? Aku harus mengambilnya. Mungkin saja ada jawaban untuk segala pertanyaanku.

[Saya ambil di tempat biasanya. Dua jam saya sampai]

Menggunakan taxi online, aku pun tiba di tempat tujuan. Pengemudi menghentikan mobil dengan ragu.

“Bu, hati-hati. Sepertinya keadaan sedang gawat,” ucapnya setelah menerima pembayaran.

Pandanganku mengikuti arah gerakan kepalanya. Di depan kedai kopi berjajar laki-laki bertubuh gempal dalam posisi siap. Mereka masih melakukan adat lama.

Aku tersenyum. “Tidak apa-apa, Pak. Terima kasih sudah mengingatkan.”

Saat aku membuka pintu, mereka bergerak mendekat. Namun, satu kode jariku membuat niat mereka urung.

“Malam, Bu Bos!” seru mereka bersama.

“Kalian ini tidak berubah.” Aku mengulas sedikit senyuman dan melanjutkan langkah.

Di dalam penuh dengan mantan anak buah suamiku. Mereka bergegas berdiri dan memberi hormat.

“Tidak usah berlebihan. Aku  ke sini hanya untuk mengambil barang yang kamu tunjukkan.  Mana?”

Gombloh menunjuk ke meja bundar. “Tapi, Bu bos. Kami memerlukan Bu Bos untuk memimpin kami.”

“Tidak. Kamu saja yang menjalankan. Aku sudah damai dengan duniaku sekarang. Dan tolong jangan panggil aku  bu bos. Aku bukan bos kalian lagi.”

“Tidak. Bagi kami selamanya, Bu Bos adalah bos kami. Pimpinan kami.”

“Huuf. Kalian ini keras kepala.”

“Bu Bos ….”

“Ini perintah!”

Aku memesan taxi online, kemudian memberi perintah kepada mereka untuk mengosongkan penjagaan di depan.

“Jangan panggil aku bu bos, dan jangan berlebihan saat bertemu. Kita sebatas terhubung dengan masa lalu. Masa sekarang, Gombloh yang memimpin kalian. Ini perintah!”

Mereka mematuhi ucapanku. Hanya Gombloh yang mengantarkan aku menunggu taxi online.

“Kami melanjutkan pencarian orang itu, Bu Sari. Sebenarnya kami hanya mematuhi perintah pimpinan. Ini kami lakukan demi masa lalu,” ucap lelaki tinggi kurus itu kemudian mempersilakan aku masuk ke dalam mobil.

Ucapannya jelas. Ini kali terakhir mereka melakukan perintahku, kecuali aku bersedia kembali menjadi bagian mereka.

Sekarang aku di kamar Alya. Menatap kotak kayu di bawah lampu belajar. Di kamar yang berwarna dominan biru, hanya kotak itu yang berwarna lain. Oranye.

“Isi hati?” gumamku membaca tulisan latin di sampul buku tebal yang juga berwarna orange juga.

Kejutan demi kejutan aku dapatkan dari lembar yang aku buka. Rasa bersalah dan bodoh semakin pekat seiring dengan detak jam weker di sebelahku. Ternyata di setiap tulisan tangan Alya menunjukkan aku keliru, meskipun hal yang sepele seperti yang dia tulisan ini.

“Setiap aku ingin mengungkapkan keinginanku, aku merasa bersalah. Ibu selalu pulang kerja dengan wajah lelah.  Aku muak seperti rasaku pada warna biru, dan senyumku yang palsu saat menyambut senyumnya yang lebar disela peluh di dahi. ”   

Aku masih ingat. Saat itu, aku memberi kejutan saat dia ulang tahun. Dari pagi aku berkutat merombak kamarnya memanfaatkan waktu sekolah yang fullday. Memasang wall paper dinding dengan warna biru langit, begitu juga sprei dan tirai dengan warna senada. Kala itu, aku mencontohnya dari majalah remaja. Kupikir senyumannya karena dia senang, ternyata itu berarti sebaliknya.

Niatku, semua aku lakukan yang terbaik untuknya. Termasuk memberi fasilitas pendidikan yang terbaik. Aku memang tidak memiliki harta berlimpah untuk warisan, tapi menurutku pendidikan adalah warisan yang tepat untuk bekal hidup. Namun, penerimaan anakku ternyata lain.

“Sering kali aku tidak merasa cukup sebagai anak. Mungkin nilaiku hanya terletak pada angka di kertas ujian, sampai aku harus menghabiskan hari dengan les privat. Sebenarnya aku ini anaknya atau anak guru les privat? Aku bosan!”

Tak terasa air mata membasahi pipi. Rasanya tidak sanggup membuka lembaran-lembaran berikutnya. Akan tetapi ini harus. Terlebih saat dia menuliskan pertemuan dengan Malik.

“Habis gelap terbitlah terang. Akhirnya aku mendapatkan anugrah terindah selama hidupku. Mas Malik. Kamu seperti pangeran berkuda putih yang menyelamatkan aku dari menara berteralis.”

“Apapun aku rela demi bersama denganmu. Laki-laki pengertian, penyayang, dan selalu melindungi aku. Kamu seperti mengisi kekosongan hati ini.  Aku bersedia menjadi budakmu. Budak yang cantik dan dicintai tentunya. Mas Malik, I love you.”

“Bawalah aku, Mas Malik. Aku semakin muak di sini yang penuh aturan ini dan itu. Kemanapun. Yang penting tidak bersama dengan orang yang selama ini aku panggil ibu.”

Apakah aku sebegitu tidak layak sebagai ibu untuknya? Sampai dia lebih memilih menyerahkan hidupnya kepada orang lain dan membenciku?

Sungguh, rasa salah ini semakin menyesakkan dada.

Aku harus menebus kekeliruan ini.

***