4. Pengantin Tanpa Malam Pertama

Kamar pengantin dipenuhi cahaya merah dari lentera-lentera yang digantung. Wangi dupa memenuhi udara. Tirai sutra merah melambangkan keberuntungan, sesuatu yang sama sekali tidak dirasakan Bai Muyin malam itu.

Ia duduk di tepi tempat tidur dengan tangan gemetar, menunggu Fenglan yang tiba-tiba saja ada urusan mendadak hingga harus mengganti baju pengantinnya. Pintu bergeser, Li Fenglan masuk.

Muyin segera menundukkan kepala. “Suamiku, ah maaf, maksudku Jenderal Li.”

Fenglan tidak menjawab. Ia meletakkan pedangnya di rak, melepas sarung tangan besi, lalu berjalan perlahan menuju meja teh.

Suasana hening, sunyi dan kaku. Jarak di antara mereka seolah lebih lebar dari langit dan bumi.

Muyin menelan ludah. ‘Kenapa dia tidak mendekat? Apakah dia membenciku? Atau, dia tahu bahwa aku bukan kakakku?’

Fenglan menuang teh untuk dirinya sendiri dan langsung meminumnya. Muyin merasa dipermalukan. Pada malam pertama, bahkan pria paling dingin sekalipun biasanya bersikap sedikit hangat.

“Jika Jenderal tidak ingin dekat denganku, setidaknya beri tahu alasannya.” Muyin tak sanggup berdiam diri begitu lama. Ia juga lelah dan ingin istirahat.

Fenglan berhenti mengangkat cangkir teh. Ia tidak menoleh, tetapi juga tidak menunjukkan reaksi apapun.

“Aku tidak terburu-buru.”

“Maksudmu?”

“Tidak semua wanita ingin disentuh pada malam pertama.” Ucapannya sangat tenang, tetapi seperti ada dinding es di antara keduanya.

“Aku mengerti.” Muyin meletakkan kipasnya di meja dan mengendurkan sedikit lehernya yang terasa tegang.

“Aku tidak ingin menyakitimu.”

“Aku mengerti.” Muyin mengulang jawaban yang sama. Sejujurnya ia juga belum siap sama sekali.

Fenglan berjalan mendekat hingga jarak mereka tinggal dua langkah. Muyin menahan napas. Lelaki itu menatapnya terlalu lama.

“Aku tahu!” Fenglan menatap bola mata Muyin dengan tajam. “Kau bukan Ruyin.”

Muyin tersentak. Tusuk konde yang ia pegang jatuh dari tangannya.

“Apa maksudmu, Jenderal Li, aku tidak mengerti?” Muyin mencoba bersikap tenang.

“Ketika seseorang telah menghabiskan masa kecil bersamamu, sulit untuk melupakan cara mereka tersenyum, berjalan, atau memegang tangan.

‘Jadi mereka pernah saling kenal sejak kecil? Kenapa Kakak tidak pernah bilang.’

Fenglan mengembuskan napas perlahan. “Aku bertemu Ruyin hanya tiga kali setelah lamaran resmi. Namun sebelum itu, aku pernah bertemu dia lebih banyak daripada yang kau tahu. Dia punya bekas luka parut di bahunya.”

Muyin mencoba tetap tenang sambil memegang bahunya. “Benarkah?”

Fenglan menatap mata Muyin tanpa berkedip. Lalu tanpa aba-aba ia menarik gaun pengantin merah Muyin di bagian bahu sampai robek.

Muyin diam dan memejamkan mata. Ia tidak bisa berkata apa-apa.

Fenglan melanjutkan, “Tidak ada bekas luka parut, yang Ruyin dapatkan saat berlari bersamaku. Tetapi, saat kau gugup tadi, kau menarik sedikit ujung lengan bajumu. Kau melakukan itu sejak kau duduk di tandu. Aku memperhatikan itu semua dan Ruyin tidak pernah melakukannya. Dia lebih suka menggigit kukunya sampai rusak.”

Muyin menahan napas sampai dadanya sakit. ‘Kakak, apa lagi yang kau sembunyikan dariku?’

Fenglan memalingkan wajah setelah menutup bahu Muyin dengan gaun pengantin yang robek.

“Tetapi, perbedaan itu bukan alasan bagiku untuk mempermalukanmu. Kau istriku sekarang dan seterusnya.”

Muyin merasa malu. Belum sehari penyamarannya sudah terbongkar.

“Kalau begitu, mengapa tidak mengatakan apa pun pada ayahku? Mengapa tidak membatalkan pernikahan?” tanya Muyin pelan sekali.

Fenglan kembali duduk, dengan punggung tegap seperti batu karang. “Ada alasan yang belum perlu kau ketahui.”

“Kalau kau tahu aku bukan Ruyin, bukankah seharusnya aku tidak duduk di sini sebagai istrimu.”

Fenglan memandangnya cukup lama. “Kita sudah membuat sebuah ikrar, bukan?”

Muyin terdiam. Fenglan berdiri.

“Aku akan tidur di ruang sebelah.”

“Aku saja, ini kamarmu.”

“Jangan keras kepala. Tidur di sini, sampai aku memutuskan harus bagaimana denganmu.”

Muyin menunduk. “Baik, Jenderal Li.”

“Panggil aku Fenglan.”

“Baik, Tuan Muda Li.”

Fenglan berjalan menuju pintu penghubung antara kamar pengantin dan kamar pribadinya. Ia berhenti sejenak.

“Jika kau ketakutan, aku tidak akan masuk tanpa izinmu.”

“Aku mengerti.”

Pintu menutup perlahan. Terbentang jarak sangat lebar di antara keduanya. Keheningan menyelimuti ruangan.

***

Muyin duduk di tepi tempat tidur, sambil memeluk lututnya. Lentera-lentera merah di sekelilingnya berayun pelan. Seharusnya malam itu menjadi malam paling sakral dalam hidup dua pengantin baru.

Namun, ia meragu dalam balutan gaun pengantinnya yang robek.

“Apa yang sebenarnya terjadi padamu, Jiejie?” bisiknya lirih.

Muyin membaringkan tubuhnya ke kasur, mencoba memejamkan mata. Tetapi setiap kali tertidur sebentar, wajah kakaknya muncul lagi dan lagi. Muyin terbangun dengan napas terengah.

“Aku tidak bisa tidur.” Ia memeluk dirinya sendiri.

‘Kakak, apa yang membuatmu begitu takut? Apa yang kau sembunyikan dari semua orang, termasuk aku?’

Air matanya luruh tanpa suara dengan tangan yang menggenggam gaun pengantin begitu kuat.

Di kamar sebelah, Li Fenglan duduk di meja, memegang cangkir teh yang isinya tidak ia sentuh. Tatapannya kosong, tetapi rahangnya kian mengeras.

Ia mengingat sore itu, saat mendengar kabar bahwa calon istrinya tiba-tiba sakit. Ia mengingat bagaimana Klan Bai menyembunyikan sesuatu. Ia mengingat ekspresi Muyin yang dipaksa menjadi Ruyin.

“Apa sebenarnya yang terjadi?” Fenglan mengepalkan tangan. Ia bangkit, lalu berjalan gelisah ke sana kemari.

“Ruyin, apa yang terjadi padamu?” gumamnya.

Seorang lelaki yang dikenal paling berani di medan perang, malam itu terlihat seperti seseorang yang kehilangan arah. Ia mendekati pintu penghubung kamar pengantin. Tangannya terangkat, seolah ingin mengetuk, tetapi ia menahannya.

“Tidak, aku tidak boleh keras padanya.”

Fenglan kembali duduk, kemudian berdiri lagi. Gelisah, bingung, marah, semua bercampur menjadi satu. Ia bahkan melepas ikat rambutnya, sesuatu yang jarang dilakukan kecuali ia benar-benar kalut.

“Masuk!” Fenglan memanggil orang kepercayaannya. Pintu bergeser perlahan. Mo Jian masuk dan berlutut.

“Jenderal Li.”

“Pergi ke kediaman Klan Bai. Sekarang.” Fenglan tidak memandangnya, tetapi ia menatap lantai.

Mo Jian mengangkat wajahnya. “Sekarang? Di malam pengantin ini?”

“Ya.”

“Tapi upacara pernikahan baru selesai. Apa tidak sebaiknya besok—”

“Sekarang. Ada sesuatu yang tidak beres. Terlalu banyak yang ditutup-tutupi.”

Mo Jian menunduk. “Berikan perintahnya, Jenderal Li.”

“Cari tahu siapa yang sebenarnya meninggal di Klan Bai sebelum hari pernikahan berlangsung.”

“Apa Jenderal Li mencurigai?”

“Aku tidak mencurigai siapa pun. Aku hanya ingin kebenaran. Jika mereka menutupi sesuatu, aku harus tahu alasannya.”

Mo Jian mengangguk. “Baik, Jenderal. Aku akan berangkat saat ini juga.”

Fenglan terdiam, tetapi isyarat tangannya meminta Mo Jian menunggu.

“Muyin dan Ruyin, dua wajah hampir sama, tetapi orangnya berbeda. Cari tahu tanpa ketahuan.”

Mo Jian menunduk hormat dan pergi.

Fenglan duduk kembali. Ia menatap lentera-lentera merah yang bergoyang, lalu memejamkan mata.

“Takdir macam apa ini,” gumamnya.

Ia tidak tahu apa niat keluarga Bai. Ia tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Ruyin. Ia juga tidak tahu mengapa Muyin terlihat begitu ketakutan.

“Kau bukan Ruyin, tetapi aku tidak bisa membencimu. Hanya saja aku belum tahu apakah bisa mencintaimu? Dan apakah cinta benar-benar dibutuhkan untuk melanjutkan kehidupan.”

Fenglan menatap dinding yang memisahkan kamar mereka.

“Apa pun yang kau sembunyikan, aku akan mengetahuinya.”

Bersambung ....