5. Separuh Kebenaran

Tangan Vellorn masih melayang di udara, sejengkal dari pipinya, ketika Seraphina memutuskan bahwa ia tidak akan membiarkan malam ini berakhir dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. "Jangan," katanya, menahan tangan itu di udara dengan telapaknya sendiri—bukan menepis, hanya menghentikan. Kulit Vellorn terasa lebih dingin dari yang ia duga, seperti menyentuh marmer yang baru saja disentuh embun malam. "Jangan sentuh aku sampai kau menjawab semua pertanyaanku. Semuanya, Vellorn. Bukan potongan-potongan yang kau anggap cukup untukku."

Rahang Vellorn mengeras. Untuk sesaat, Seraphina pikir ia akan menarik tangannya dan pergi seperti biasa—menghindar di balik topeng dingin yang selalu menjadi perisainya. Tapi kali ini, entah karena lukisan Isolde yang masih menatap mereka berdua dari dinding, atau karena sesuatu di matanya sendiri yang menolak untuk berbohong lagi malam ini, ia justru menghela napas panjang dan duduk di bangku kayu tua dekat jendela galeri.

"Duduklah," katanya. "Ini bukan cerita yang pantas didengar sambil berdiri."

Seraphina duduk di seberangnya, cahaya bulan dari jendela galeri menerangi separuh wajah Vellorn dan menyisakan separuh lainnya dalam bayangan—seolah bahkan cahaya pun tak bisa memutuskan seberapa banyak ia boleh melihat pria ini.

"Ramalan itu," Vellorn memulai, suaranya lebih pelan dari biasanya, "diucapkan oleh penyihir yang mengurungku tiga ratus tahun lalu, sesaat sebelum aku dijebloskan ke dalam segel yang menahanku selama itu. Ia bilang, suatu hari kelak, wajah Isolde akan terlahir kembali dalam diri seorang keturunan Aldric—dan pertemuan kami yang kedua akan menentukan akhir dari kutukanku selamanya."

"Dua kemungkinan akhir," Seraphina mengulang kata-kata yang sama yang terus berputar di kepalanya sejak lukisan itu ia lihat. "Kau bilang tadi ada dua. Mematahkan kutukan, atau menyempurnakannya. Apa artinya 'menyempurnakan'?"

Vellorn diam cukup lama hingga Seraphina hampir mengulang pertanyaannya. "Kutukanku bukan sekadar pengurungan," katanya akhirnya. "Ia adalah proses yang belum selesai. Penyihir itu tidak hanya memenjarakanku—ia mengikat sebagian besar kekuatanku ke dalam sesuatu yang disebut sebagai 'jangkar darah'. Selama tiga abad, jangkar itu perlahan mengering, menyerap sedikit demi sedikit dari apa pun—atau siapa pun—yang terhubung dengannya."

"Dan aku terhubung dengannya karena aku keturunan Aldric."

"Karena kau lebih dari sekadar keturunan Aldric." Vellorn menatapnya langsung, matanya menyala pelan dalam gelap seperti bara yang ditiup angin lembut. "Jangkar itu tertaut pada wajah Isolde. Setiap kali wajah itu terlahir kembali dalam garis keturunannya, jangkar itu bereaksi. Jika kutukan 'dipatahkan', aku akan kembali sepenuhnya menjadi diriku yang dulu—bebas dari segel, tapi juga kehilangan sebagian besar kekuatan yang telah lama menyatu dengan jangkar itu."

"Dan jika disempurnakan?"

Untuk pertama kalinya malam itu, Vellorn memalingkan wajah, menatap ke luar jendela alih-alih menatapnya. "Jika disempurnakan," katanya, hampir berbisik, "jangkar itu akan menyerap sepenuhnya kekuatan hidup dari wajah yang terhubung dengannya. Aku akan menjadi utuh kembali—lebih kuat dari sebelum aku dikurung. Tapi wajah itu..." ia berhenti, rahangnya bergerak seolah kata-kata berikutnya terlalu berat untuk diucapkan, "...tidak akan bertahan hidup untuk melihatnya."

Ruangan galeri itu tiba-tiba terasa lebih dingin dari sebelumnya. Seraphina merasakan detak jantungnya sendiri berdegup di telinganya, keras dan cepat. "Kau bilang aku bisa mati," katanya pelan, "hanya dengan berdiri di sampingmu terlalu lama sebagai bagian dari ramalan ini."

"Aku bilang itu salah satu kemungkinan." Vellorn kembali menatapnya, dan kali ini ada sesuatu yang mendesak dalam suaranya, hampir seperti permohonan. "Bukan takdir yang pasti, Seraphina. Ramalan bukan hukum alam—ia hanya kemungkinan yang belum ditentukan siapa pun."

"Lalu kenapa kau menikahiku?" Suara Seraphina naik, campuran antara marah dan takut yang tak lagi bisa ia sembunyikan. "Kalau kau tahu ada kemungkinan aku bisa mati hanya karena berada di sisimu, kenapa kau tetap membawa kontrak itu padaku malam itu?"

Vellorn tidak langsung menjawab. Ia bangkit dari bangkunya, berjalan ke jendela, punggungnya menghadap Seraphina—seolah lebih mudah mengucapkan kejujuran tanpa harus melihat wajahnya. "Karena aku sudah menunggu tiga ratus tahun," katanya akhirnya, "dan aku tidak yakin aku cukup kuat untuk terus menunggu tanpa mencoba sekali lagi. Itu egois. Aku tahu itu egois, Seraphina. Tapi itu jawaban paling jujur yang bisa kuberikan padamu malam ini."

Seraphina menatap punggung tegapnya dalam diam, mencoba mencerna semua yang baru saja ia dengar—kutukan, jangkar darah, dua kemungkinan yang salah satunya mengancam nyawanya sendiri, dan seorang pria yang telah menunggu selama tiga abad hanya untuk sekali lagi mempertaruhkan seseorang yang mirip dengan wanita yang pernah ia cintai dan kehilangan.

"Ada yang belum kau ceritakan," katanya pelan, bukan pertanyaan kali ini, melainkan pernyataan yang lahir dari nalurinya sendiri. "Aku bisa merasakannya, Vellorn. Kau masih menahan sesuatu."

Bahu Vellorn menegang sedikit—cukup kecil hingga hampir tak terlihat, tapi Seraphina sudah cukup lama mengamatinya untuk tahu itu bukan kebetulan.

"Ada beberapa hal," katanya perlahan, masih tak berbalik menghadapnya, "yang bahkan aku sendiri belum sepenuhnya mengerti. Ramalan itu memiliki syarat-syarat lain—waktu, tempat, kondisi tertentu yang harus terpenuhi sebelum salah satu dari dua kemungkinan itu bisa terjadi. Aku telah menghabiskan tiga abad mempelajarinya, dan masih ada bagian yang tersembunyi dariku."

"Tersembunyi bagaimana?"

"Sebagian dari ramalan itu ditulis dalam bahasa yang bahkan aku tak bisa membacanya sepenuhnya," Vellorn akhirnya berbalik, ekspresinya kembali dikendalikan, meski matanya masih menyimpan sesuatu yang tak sepenuhnya tertutup. "Hanya keturunan langsung dari penyihir yang mengurungku yang bisa membaca teks lengkapnya. Dan penyihir itu... tidak pernah punya keturunan yang diketahui."

Ia berhenti sejenak, seolah mempertimbangkan apakah akan melanjutkan kalimat berikutnya.

"Sampai malam ini," lanjutnya, "ketika salah satu tamu pesta istana mengirimkan pesan kepadaku lewat pelayanku sendiri. Seseorang yang mengaku sebagai keturunan penyihir itu, menawarkan untuk menerjemahkan sisa ramalan itu untukku—dengan bayaran yang belum ia sebutkan."

Seraphina merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. "Kau akan menerimanya?"

Vellorn menatapnya lama sebelum menjawab, dan untuk pertama kalinya malam itu, Seraphina melihat sesuatu yang jarang muncul di wajahnya—keraguan yang nyata, bukan sekadar topeng yang diperhitungkan.

"Aku sudah menerimanya sebelum aku sempat memikirkan konsekuensinya," katanya akhirnya. "Pertemuan pertama sudah dijadwalkan. Tiga hari dari sekarang, di tempat yang bahkan aku sendiri belum pernah dengar namanya sebelumnya."

Ia mengeluarkan secarik kertas dari balik jasnya—undangan yang ditulis dengan tinta yang berubah warna setiap kali cahaya bulan menyentuhnya, dan di bagian bawahnya, sebuah nama yang membuat Seraphina merasakan darahnya seketika membeku.

Karena nama itu, ditulis dengan huruf yang sama persis dengan tulisan tangan di halaman terakhir arsip keluarganya sendiri—halaman yang selalu robek setiap kali ia mencoba membacanya sejak kecil.