MasukMikail tidak mengalihkan pandangannya dari anak itu. “Aku tahu bagaimana rasanya kepemimpinan ketika terbangun.”
Aku melangkah di antara mereka secara naluriah, tanganku gemetar. “Dia masih anak-anak.”
“Ya,” kata Mikail lembut. “Dan dia memimpin tanpa mendominasi.”
Itu membuatku terhenti.
Anak itu menoleh ke arah kami, alisnya berkerut—bukan karena cemas. Penasaran.
“Kalian juga berisik,” kata
Kekuatan meledak keluar dalam denyut mentah dan tak terkendali yang menghantam dinding, bangsal, orang-orang di luar. Batu retak. Sihir terbelah ke samping, merobek alih-alih menghaluskan.Mikail terhuyung mundur seperti dipukul di dada.“Apa yang kamu—” Aku terengah-engah, memegangi anak itu saat dia meronta, cahaya keluar dari kulitnya dalam kilatan tajam. “Mikail, berhenti—”Mikail berlutut, tangan mencakar dadanya, napas tersengal-sengal. “Aku—merasa—”“Jangan jelaskan,” bentakku, rasa sakit menusuk setiap kata. “Perbaiki.”Kekuatan anak itu melonjak lagi, liar dan ketakutan sekarang. Tidak terkendali. Berkobar.Garis pertahanan runtuh.Di luar, seseorang berteriak saat sihir menyerang tanpa diduga. Pengepungan tidak menekan, melainkan mundur.Ketakutan menyebar melalui jaringan ikatan seperti pecahan peluru.Aku mengertakkan gigi dan
Mikail tidak mengalihkan pandangannya dari anak itu. “Aku tahu bagaimana rasanya kepemimpinan ketika terbangun.”Aku melangkah di antara mereka secara naluriah, tanganku gemetar. “Dia masih anak-anak.”“Ya,” kata Mikail lembut. “Dan dia memimpin tanpa mendominasi.”Itu membuatku terhenti.Anak itu menoleh ke arah kami, alisnya berkerut—bukan karena cemas. Penasaran.“Kalian juga berisik,” katanya, menunjuk samar-samar di antara kami. “Tapi bersama lebih baik.”Ikatan itu melonjak sebagai respons, kental dan bergema.Tenggorokanku tercekat.“Dia tidak memaksa,” aku menyadari. “Dia sedang menyelaraskan.”Mikail mengangguk sekali. “Naluri. Penuh kasih sayang.”“Dan menakutkan,” aku menambahkan.Di luar, pengepungan bergeser.Aku merasakannya dalam jaringan ikatan.Pra koma
“Apa yang kau lakukan?” tanyanya. Mikail sedikit menegakkan tubuhnya. “Tidak ada apa-apa.”Dia mendengus. “Itu bohong.”Aku hampir tersenyum.Dia menutup matanya, menarik napas, dan alisnya berkerut. “Medan harmonik di sini—”“Jangan,” aku memperingatkan dengan pelan.Dia membuka sebelah matanya. “Aku tidak akan mengatakan ‘mustahil.’ Aku akan mengatakan ‘berbahaya.’”Kata itu bergema.Dia memberi isyarat samar di sekitar kami. “Kalian tidak hanya terikat. Kalian menekan koneksi itu. Kalau ini terus mengencang—”“—akan putus?” tanya Mikail.Dia menggelengkan kepalanya perlahan. “Tidak. Lebih buruk. Akan kelebihan beban.”Aku merasa kedinginan meskipun kehangatan membanjiri dadaku.“Kelebihan beban apa?” tanyaku.Tatapannya beralih ke anak
Aku tahu dengan kesadaran tiba-tiba, bahwa apa pun yang akan datang selanjutnya bukan hanya tentang bertahan dari pengepungan. Ini akan tentang apa yang telah dibuka oleh keheningan.Dan apakah kami cukup kuat untuk menghadapi apa yang dibawanya.***Ikatan itu tidak langsung terbentuk. Dia mengencang. Lambat. Tanpa henti. Seperti tekanan yang menumpuk di balik pintu yang tertutup rapat.Aku merasakannya pertama kali di dadaku—kehangatan yang bukan hanya milikku. Bukan rasa sakit. Bukan kerinduan. Sesuatu yang lebih padat. Lebih berat. Kesadaran dengan beban.Aku terdiam, napas tersengal-sengal.Mikail juga merasakannya. Aku tahu sebelum dia bereaksi karena ikatan itu membawa perubahan di depannya, tarikan halus seperti gravitasi yang sedang menyesuaikan diri."Kamu merasakannya," kataku.Ini bukan pertanyaan.Dia mengangguk sekali, rahangnya menegang. "Ya."Kata itu terdengar lebih kasar dari biasanya. Terk
Mikail menutup mulutnya. Malah memperhatikanku.Aku berlutut di depannya dan mulai melepaskan sisa-sisa baju besinya yang rusak. Logam bengkok. Kulit robek. Darah di tempat yang seharusnya tidak ada. Tanganku bergerak secara otomatis, terlatih dan tepat, sihir tergulung rapat di bawah kulitku tapi belum dilepaskan.Dia bergeming. Itu juga hal baru.“Bahu dulu,” kataku.“Sudah kuduga.”Aku menyingkirkan kain yang robek itu dan meringis tanpa kusadari. Lukanya dalam tapi bersih. Pisau, bukan cakar. Meleset dari persendian hanya beberapa jari.“Kamu beruntung,” gumamku.“Aku tahu.”Aku meliriknya. Dia tidak berpura-pura. Tidak mencari kepastian. Hanya menyatakan fakta.Aku menekan jari-jariku ke luka itu, membiarkan sihir penyembuhan mengalir perlahan alih-alih membanjiri luka. Terkendali. Hati-hati. Kekuatanku cukup rendah sehingga setiap pilihan penting.Dia menarik n
“Maaf,” katanya.“Untuk apa?” balasku.“Karena berasumsi.”Aku berkedip. “Kamu tidak berasumsi.”Dia tidak menjawab, tapi ikatan itu semakin dalam, semakin stabil.Kami tidak lagi bertarung berdampingan. Kami bertarung sebagai satu kesatuan.Anak itu tetap dekat dengan lingkaran dalam, tepat di belakang garis teraman. Dia tidak ikut campur. Dia tidak panik. Dia mengamati. Terlalu cermat.Aku melihatnya menirukan gerakan perlindungan dengan jarinya—gerakan kecil tanpa sadar—dan dadaku terasa sesak. Bukan takut. Sesuatu yang lebih tajam. Kekaguman bercampur dengan rasa takut.Nanti, aku akan menguraikannya. Tapi mungkin kesempatan itu tak akan datang.Dorongan terkoordinasi lainnya menghantam kuadran selatan. Yang ini lebih berat. Perisai. Formasi. Mereka mencoba mengalahkan kami dengan jumlah pasukan, bukan dengan kecanggihan.“Terlalu banyak,&rdqu
Ketika aku pergi, pasien lain—lebih tua, beruban, seseorang yang telah kurawat selama bertahun-tahun—mengulurkan tangan. Jari-jarinya menyentuh lengan bajuku.“Jangan pedulikan mereka,” gumamnya. “Kau hebat dalam pekerjaanmu.”Ikatan itu berdenyut
Untuk sesaat, Mirelle tampak seperti akan membantah. Lalu bahunya terkulai. Dia menekan sesuatu ke telapak tanganku. Kantong kulit kecil, hangat dari tubuhnya.“Ramuan pereda nyeri,” katanya. “Kuat. Jangan diminum sekaligus.”Aku melingkarkan jari-jariku di s
Ikatan itu kembali bergejolak menanggapi emosiku. Panas berkobar menyakitkan. Aku terengah-engah, lututku lunglai.Mikail melangkah maju secara naluriah, lalu menghentikan dirinya secepat itu juga.“Berhenti,” katanya, dan ada sesuatu yang tegang dalam suaranya sekarang.
Ikatan itu berdenyut lagi, samar tetapi mendesak, menarikku mundur—menuju lingkaran. Menuju Mikail.Menuju jawaban yang tidak kuinginkan tetapi tetap kubutuhkan.Aku berhenti berjalan.Penjaga itu berbalik. “Kau harus terus bergerak.”“Tidak,” kat







