1

"Berhenti pak,"perintah Hanif kepada sopir taxi.

Taxi berhenti di depan sebuah rumah berlantai dua, dengan dua pilar penyangga besar yang membuat kesan mewah.

Sejenak Hanif bangga akan kerja kerasnya. Lavina-istrinya ternyata cukup jeli mengatur uang. Dan setelah lima tahun merantau di negeri sakura, mungkin saat ini waktu untuk menebus segaal kerinduan kepada keluarganya.

Tidak ada yang tau kabar kepulangan Hanif. Ia memang berniat untuk memberikan kejutan.

Dekat semakin mendekat seorang lelaki tua lewat persis di hadapan Hanif. Namun laki-laki tua itu justru memandangnya dengan sinis.

"Pak Taslim,"sapa Hanif dan mengulurkan tanganya untuk mengajak beliau bersalaman. Namun raut muka Pak Taslim masih sinis seperti tadi.

"Oh kamu sudah pulang? Sudah sukses rupanya? Tapi itu semua tidak ada artinya karena kamu telah kehilangan surga dan seisinya."kata Pak Taslim lalu pergi dengan menuntun sepeda tuanya.

Hanif tercekat. Apa maksut Pak Taslim berkata seperti itu? Namun Hanif mencoba menepis segala pertanyaan yang menari di otaknya. Mungkin Pak Taslim sudah mengalami penurunan daya ingat. Begitu fikirnya.

Ia mengetuk pintu berkali-kali. Sengaja tidak langsung menyeruak masuk agar istrinya kaget dengan kepulanganya.

Namun pintu justru dibukakan oleh ibu mertuanya.

"Mama,"sapa Hanif.

Bu Dewi terlonjak kaget. Ia tak menyangka Hanif pulang secepat ini.

"Ka-kamu pulang Nif?"

"Iya ma. Ada cuti panjang dari tempat kerja. Lavina dan Abrisam mana, ma?"tanya Hanif. Namun tanpa menunggu jawaban dari mertuanya, ia menyeruak masuk mencari istri dan anaknya.

"Vin, vin,"teriak Hanif.

Terdengar guyuran air dari kamar mandi di dalam. Tentu Lavina sedang berada di toilet Hanif masuk ke kamarnya. Ternyata keadaan tidak seperti yang dibayangkan Janifm Sprei dan selimut berantakan. Padahal saat ia di rumah, tidak pernah Lavina seperti ini.

"Papa,"

Suara bocah kecilmengagetkan dia dari belakang. Abrisam. Putra semata wayang nya.

"Isam, papa rindu nak,"

Ia segera meraih Isam dalam gendonganya dan menghujami dengan ciuman bertubi-tubi.

"Mas Hanif,"

Lavina terpaku di depan pintu dengan handuk kimono yang membalut tubuhnya dan juga rambut yang basah di balutnya dengan handuk kecil.

"Kok tidak bilang kalau mau pulang?"tanya Vina.

"Sengaja. Ingin memberimu kejutan. Isam, ke kamar nenek yuk,"

Raut muka Lavina mendadak berubah.

"Mas, aku minta ma'af,"ujarnya memohon kepada Hanif.

Hanif mengernyitkan dahi, menautkan alisnya.

"Aku gagal menjaga ibu. Beliau lergi karena ingin mencarimu. Ibu mengalami penurunan daya ingat saat engkau tinggal mas. Dan dia menolak untuk aku ajak kembali ke rumah ini,"isak Lavina.

Bagai dihantam gada begitu besarnya. Hanif menurunkan Isam dari gendonganya.

"Tidak mungkin Vin. Aku kenal ibu ku. Beliau tidak suka keramaian. Tidak suka diajak keluar rumah bahkan untuk sekedar untuk mencari angin,". Hanif berteriak tak percaya.

"Tapi memang itulah kenyataanya."

Air mata Lavina semakin deras.

"Benar apa kata istrimu Hanif. Ibu mu itu sudah mulai pikun. Tidak usah khawatir berlebihan. Paling juga ia sekarang tinggal dirumah adikmu-Hana,". Bu Dewi yang datang secara tiba-tiba ikut menimpali.

Tatapan Hanif berganti pada Bu Dewi. Tatapan heran bercampur ketidak sukaan. Apalagi dengan tampilan glamournya. Perhiasanya. Darimana kalau bukan hasil kerja keras Hanif. Sementara ibunya sendiri tidak tau dimana rimbanya.

"Mama disini untuk menemani Vina. Putri mama satu-satunya. Kasian dia tinggal di rumah sebesar ini seorang diri hanya dengan Isam. Memangnya kamu juga mau kalau ada yang macam-macam dengan istrimu?"lanjut Bu Dewi seakan mengerti dengan tatapan Hanif.

"Aku harus mencari ibu sekarang. Dan jika kamu membohongiku, aku akan membuat perhitungan yang tidak main-main Vina,"ancam Hanif lalu berlalu pergi meninggalkan rumah.

Ia pulang ingin membeti kejutan. Justru ia sendiri yang terkejut.

*

"Mama kenapa bilang kalau ibu ada di rumah Hana? Belum tentu juga ma,"gerutu Vina.

"Mau kemana lagi dia? Tentu wanita renta itu juga tidak mau kembali ke rumah ini. KTP nya juga sudah kamu ambil kan? Kalau ditemukan orang pun juga tidak akan dikembalikan ke alamat sini. Tenang saja. Aman,"jawab Bu Dewi.

Sementara Hanif menuju kampung adiknya di ujung kota. Rumah Hana masih sama. Hanya berdindingkan anyaman bambu. Semenjak kecelakaan yang menimpa suaminya, Hanalah yang menjadi tulang pungung keluarga.

"Mas Hanif. Sudah pulang? Kenapa ibu tidak diajak kesini mas?"tanya Hana, setelah menyadari kehadiran kakaknya di depan rumah.

Hanif tidak mampu berkata apa-apa. Bagaimana dia memberitau Hana kalau ibu hilang? Apa dia tega menambah beban hidup Hana dengan ketidakbecusanya menjaga ibu?

Dulu, ia sendiri yang meminta agar ibu tinggal di rumahnya saja. Agar beliau dapat merasakan hidup layak di masa tuanya juga dapat merasakan hasil kerja keras putranya. Namun ternyata semua salah.

Lalu dimana ibu?

*