Bab 2: Tanggal di Kalender

Kepalaku terasa pusing. Ingatan terakhirku adalah dinginnya suasana rumah sakit, suara tawa Marco dan Sarah yang kejam, dan sumpah yang kuucapkan dalam kegelapan. Tapi di sini ... di sini hangat. sangat nyaman.

Mataku liar memindai sekeliling. Ini kamarku. Kamar tidur utama yang aku rancang sendiri. Tidak ada bau disinfektan, tidak ada suara monitor jantung. Hanya ada aroma lavender yang menenangkan dan keheningan pagi.

"Ini tidak mungkin... ini mimpi," bisikku pada diriku sendiri. Suaraku terdengar serak, asing di telingaku sendiri. "Ini pasti semacam halusinasi sebelum benar-benar mati."

Aku mencubit lenganku dengan keras. Rasa sakit yang tajam dan menyengat menjalari kulitku. Aku tersentak. Rasa sakit itu nyata.

"Kalau begitu... apa ini?"

Pandanganku jatuh pada ponsel yang tergeletak di atas nakas. Benda itu berkilauan di bawah cahaya lampu tidur yang masih menyala. Dengan jantung berdebar kencang, aku meraihnya. Tanganku begitu gemetar hingga aku hampir menjatuhkannya.

Aku menekan tombol samping. Layarnya menyala.

Foto di layar kunci itu menusuk hatiku. Aku dan Marco, tersenyum di menara Eiffel saat bulan madu kami. Aku terlihat begitu bahagia, begitu penuh cinta, begitu... bodoh. Mataku terpaku pada deretan angka putih di bawah foto itu.

15 Oktober 2024.

"Lima belas... Oktober?" bisikku tak percaya. Aku mengucek mata, berharap angka-angka itu akan berubah. Tapi tidak, mereka tetap di sana, menatapku dengan kebenaran yang mustahil.

Ini adalah hari ulang tahun kelima perusahaan Marco. Hari diadakannya pesta besar-besaran. Hari yang kuingat dengan jelas, karena di hari itulah untuk pertama kalinya aku merasa ada yang aneh dengan kedekatan Marco dan Sarah, tapi aku mengabaikannya.

Hari ini ... tepat satu tahun sebelum rem mobilku blong di jalan menurun itu.

"Satu tahun ..," kataku lirih. Aku menjatuhkan ponsel ke pangkuanku. "Aku ... aku kembali?"

"Ini tidak masuk akal. Aku pasti sudah gila." Aku bergumam, memegangi kepalaku.

Tiba-tiba, sebuah suara yang ceria dan familier, suara yang menghantui detik-detik kematianku terdengar dari lantai bawah.

"Clara! Sayang! Sudah bangun?"

Suara Marco terdengar begitu lantang namun penuh kelembutan.

"Clara?" panggilnya lagi, nadanya terdengar sedikit lebih keras. "Kamu baik-baik saja di atas sana?"

Aku harus menjawab. Jika aku diam, dia akan curiga dan naik ke atas. Aku tidak bisa menghadapinya sekarang. Tidak saat topengku belum terpasang dengan sempurna.

Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha mengendalikan suara agar tidak bergetar. "Ya, Sayang! Aku sudah bangun! Sebentar lagi aku turun!"

"Bagus!" jawabnya dari bawah. "Jangan terlalu lama, Ratu-ku! Kita tidak boleh terlambat di acara kita sendiri. Aku sudah menyuruh Bi Inah menyiapkan sarapan favoritmu."

Ratu-ku.

Panggilan sayang itu kini terdengar seperti hinaan yang paling kejam. Perutku terasa mual. Aku menekan dada, mencoba menahan gelombang kebencian yang meluap-luap.

"Tentu, Sayang! Beri aku waktu lima belas menit!" jawabku, berusaha terdengar senormal mungkin.

"Baiklah! Aku menunggumu di bawah, Cantik!"

Setelah itu hening. Aku tahu dia sudah pergi dari bawah tangga. Aku langsung merosot di tempat tidur, napasku terengah-engah seolah baru saja berlari maraton. Berpura-pura. Hanya beberapa kata dan rasanya sudah menguras seluruh energiku. Bagaimana aku akan melakukan ini selama setahun penuh?

Tidak. Aku tidak boleh lemah. Ini bukan kutukan, ini adalah anugerah. Kesempatan yang kuminta dengan napas terakhirku.

Dengan tekad baru, aku bangkit dari tempat tidur. Kakiku masih terasa sedikit goyah, bukan karena lemah fisik, tetapi karena guncangan mental. Aku berjalan perlahan menuju cermin besar berbingkai emas di sudut kamar.

Dan di sana, aku melihatnya.

Seorang wanita menatapku balik. Wajahnya adalah wajahku, tetapi matanya ... matanya berbeda. Mata di cermin itu memancarkan kelembutan, kepercayaan, dan cinta yang tulus dan naif pada pria yang baru saja memanggilnya dari bawah. Belum ada jejak pengkhianatan di sana. Belum ada luka yang menggores jiwanya.

"Lihat dirimu," bisikku pada pantulan itu. Suaraku dingin, tanpa emosi. "Begitu lemah. Begitu percaya. Kamu menatap pria itu seolah dia adalah pusat duniamu."

Pantulan diriku seolah menatapku dengan bingung. Aku menempelkan telapak tanganku ke permukaan cermin yang dingin.

"Kanu dengar suaranya tadi?" Aku melanjutkan, seperti sedang berbicara pada orang lain. "Suara yang sama yang akan mengatakan 'akhirnya si bodoh ini mati'. Suara pria yang akan mencium sahabatmu sendiri di depan mayatmu."

Mata di cermin itu mulai berkaca-kaca. Tidak. Aku tidak boleh menangis. Air mata adalah kemewahan yang tidak lagi kumiliki. Clara yang lama sudah mati di lantai rumah sakit yang dingin. Yang berdiri di sini sekarang adalah sesuatu yang lain. Sesuatu yang ditempa oleh api pengkhianatan dan kebencian.

"Jangan menangis," desisku tajam. "Air matamu tidak akan mengubah apa pun. Kau sudah mencobanya di kehidupanmu yang dulu, dan lihat di mana itu berakhir."

Aku menarik tanganku dari cermin, lalu mengepalkannya dengan erat. Kuku-kuku jariku menancap dalam ke telapak tanganku, rasa sakit yang tajam menjadi pengingat akan tujuanku.

"Clara yang naif sudah mati," kataku pada pantulanku, mataku kini berkilat dengan cahaya yang dingin dan penuh perhitungan. "Dia mati di tangan suaminya sendiri. Yang tersisa hanyalah aku. Hantunya. Mimpi buruknya."

Aku menatap lekat-lekat wajah di cermin itu, seolah sedang menghafal setiap detail dari kelemahan yang pernah kumiliki.

"Pesta ulang tahun perusahaan, katamu, Marco?" Aku tersenyum tipis ke arah pantulanku, tapi senyum itu tidak mencapai mataku. "Oh, ini memang akan menjadi pesta. Sebuah perayaan. Perayaan dimulainya kehancuranmu."

Aku berbalik dari cermin, meninggalkan bayangan wanita naif itu di belakang. Saat aku berjalan menuju lemari pakaian untuk memilih gaun, setiap langkahku terasa lebih mantap, lebih pasti.

"Kamu menyebutku Ratu-mu?" bisikku pada keheningan kamar.

Aku membuka pintu lemari, mataku tertuju pada gaun merah menyala yang belum pernah kupakai. Gaun yang sempurna untuk sebuah pernyataan.

"Kamu benar, Marco. Aku adalah seorang Ratu," lanjutku, menarik gaun itu keluar. "Tapi kali ini, aku tidak akan menjadi Ratu yang terbuang."

Aku memegang gaun itu di depan tubuhku, menatap pantulanku sekali lagi dari kejauhan. Wajah yang sama, tetapi dengan tatapan yang sama sekali berbeda. Dingin, tajam, dan penuh janji akan pembalasan.

"Kali ini, permainan akan berbeda."