KUBUAT SUAMIKU SEMAKIN LAYU

私の親友である須崎美咲（すざき みさき）の結婚式で、新郎が渋滞のせいで五分遅刻しただけで、彼女は大勢の前で迷いなく宣言した。

「この結婚、やめる！」

誰も理解できなかった。たったそれだけのことで、そこまでする必要があるのかと。

親友の家族に頼まれて、私、森田結月（もりた ゆづき）は彼女を説得しようとしたが、口を開く前に遮られた。

「付き合って八年、あの人が時間通りに来たことなんて一度もない。でも後輩の女の子に何かあると、前日からでも飛んで行きそうな勢いなの。もうずっと限界だった。これはただのきっかけにすぎないのよ！

結月、もう止めないで。古川優真（ふるかわ ゆうま）と結婚して七年、一度も離婚したいって思ったことないなんて言わせないから！」

その言葉に、私ははっと目を覚まされたようだった。

だから披露宴の席に戻って、優真が初めて自分から私の皿に料理を取り分けてくれても、嬉しいとは思わなかった。

私はただ、気づかれないように美咲へ小さく頷いた。

もちろん、あるに決まってる。

結婚して七年経つのに、彼はいまだに私が海鮮アレルギーだということを覚えていない。

でも先月、彼の誕生日会で、女性の同僚である神田玲菜（かんだ れいな）が個室に入ってきた瞬間、彼は即座にこう言った。

「君、五年前に入社した日もそのワンピース着てたよな？俺の記憶違いじゃないだろ？」

こんな結婚生活、もう続ける必要なんてない。

……

優真の箸はしばらく宙に止まったままで、顔の表情も今にも取り繕えなくなりそうだった。

隣の席の招待客たちが次々とこちらへ視線を向けてきた。

次の瞬間、優真は私の手を強く握って立ち上がり、皆に軽く会釈して言った。

「すみません、妻の具合が少し悪いので、先に連れて帰ります」

車のドアが閉まった途端、優真はもうあの平静な表情を保てなくなり、私に向かって鋭い声を飛ばした。

「須崎ってやつが頭おかしいなら、君まで一緒になって狂うのか？あれだけ人がいる場で、自分の面子を気にしないにしても、俺の立場くらい考えろよ！」

私は口を尖らせた。

「面子」という言葉は、優真が最もよく口にする言葉だ。

彼は飛び級クラスからそのまま学部、修士、博士課程へ進み、錦市最年少の教授となり、優秀青年教師にも選ばれた人物だ。ずっと人から仰ぎ見られることに慣れている。

だからこそ、彼は人前で私のことを話すのをいつも恥じていた。だって……

「ほかの教授の奥さんはお嬢様か海外帰りのエリートばかりだ……君をどう紹介しろっていうんだ？凛（りん）の『お母さん』ってか？」

親友にブライズメイドを頼まれた時も、優真はきっぱりと断った。

「なあ、少しは自分の体型を見たらどうだ？その肉を人前に晒したいのか？恥ずかしくないのかよ」

私はわかっている。さっき彼がわざわざ料理を取り分けてくれたのだって、結局は面子のためだったのだ。

こういう場では、男たちは皆、紳士的で妻思いな自分を演出したがる。

彼が自分を低くしてまで私を「機嫌取り」してくれたのだから、私が皆の前で彼に逆らうなんて、できるはずがない。そういうことだ。

だが、さっき控室で親友の美咲に言われた言葉が頭をよぎった。

「結月、結婚してから、毎日優真の周りをぐるぐる回ってる姿しか見てないよ。今日はネクタイにシワがないか気にして、明日は夕飯が口に合うか気にして、その次は凛が優真の学力を受け継げず、自分みたいにバカだって嫌われないか心配してる。

でも忘れたの？結月だって有名大学を出てるし、家だって裕福とまでは言わなくても不自由なく育った。全然悪くないんだよ！これだけ尽くしてきて、ちゃんと尊重されたことあった？本当に幸せ？もうずっと、結月が笑ってるところ見てないよ」

一言一句、胸に突き刺さった。

だから私は真っ直ぐ優真の目を見つめ、もう一度はっきりと言った。

「もう決めたの。あなたと離婚する」

優真は鼻で笑い、言うことを聞かない子供でも見るような目で私を見た。

「は？どういうこと？」

「本気よ」

私は身を乗り出し、勢いよくクラクションを叩いた。

突然鳴り響いたクラクションの音で、ようやく彼の表情が少し真面目になった。

「ふざけるな。大通りで危ないだろ。とりあえず家に帰ってから話そう」

優真は身を乗り出して私のシートベルトをきちんと締め、さらには軽く肩まで叩いた。

でも、それが私を落ち着かせるためじゃないことくらい、私にもわかっている。ただ、通行人に「古川教授が路上で妻と口論している姿」を見られたくないだけだ。そんなのは体裁が悪いから。

車が走り出した後、私は再び口を開いた。

「帰ったら書類を持って、市役所へ離婚手続きをしに行こう」

「なあ、晩ご飯は何を作るつもりだ？さっきほとんど食べてなかっただろ」

優真は私の言葉を避けるように、落ち着いた様子でハンドルを握っている。だが、スマホの着信音が鳴った瞬間、彼は急にブレーキを踏み込んだ。

「特別通知」の着信音だ。

彼はスマホを確認すると、すぐ車のドアを開け、私に告げた。

「降りてくれ。大学のほうで急用が入った」