Kasih Tak Sampai

Alat medis yang dingin itu mengambil anak kami, meskipun sebenarnya anak itu memang tak ditakdirkan untuk hidup. Waktu hidupku hanya tersisa tiga bulan lagi dan Zed tidak boleh tahu. Sebelum mati, aku harus memastikan kakakku bisa hidup dengan layak.Di tengah hujan deras, aku memeluk tubuh sendiri erat-erat, mencoba menghibur diri, berkata semuanya akan baik-baik saja.Karena kehujanan, tubuhku yang lemah pun demam tinggi berhari-hari. Bibirku sampai pecah dan berdarah.Saat ini, masuk telepon dari Zed. "Malam ini ada adegan untuk Wynn. Kamu gantikan dia."Wynn adalah sahabat dekat Chloe semasa hidup, juga orang pertama yang menemukan kejadian serta melaporkan ke polisi.Menurutnya, Chloe sempat berkata padanya bahwa ada seseorang yang menguntitnya. Polisi menemukan rekaman CCTV di lokasi dan waktu tersebut. Benar saja, sosok kakakku terekam di sana. Itulah bukti utama yang menjatuhkan hukuman untuk kakakku.Zed dipenjara selama tiga tahun. Di setiap jadwal kunjungan, Wynn selalu mene

"Isla, kamu sudah menghancurkan hidupnya. Kok kamu masih berani terus muncul? Kamu bahkan nggak pantas hidup."Dari ujung telepon, terdengar suara Zed yang seperti mengigau. "Kak Wynn ...."Telepon terputus. Telapak tanganku tanpa sadar mencengkeram hingga meninggalkan bekas kuku. Setelah diam sejenak sambil menunduk, aku kembali menghubungi sebuah nomor."Bu Lia, aku Isla."....Lia adalah polisi wanita yang dulu mendampingi dan menghiburku saat kakakku berkasus. Mungkin karena saat itu aku begitu rapuh dan menyedihkan, setiap tahun baru selama bertahun-tahun, dia selalu menghubungiku.Sayangnya, hidupku berantakan dan aku mengecewakan perhatian tulusnya.Sepuluh tahun telah berlalu. Dulu aku memanggilnya "Kak Lia", tetapi kini menjadi "Bu Lia".Kami bertemu di sebuah kafe. Dia berkata kepada pelayan, "Tolong ganti jadi susu ya. Terima kasih."Kemudian, dia tersenyum padaku penuh kebahagiaan. "Aku lagi hamil, sudah empat bulan."Dia menggenggam tanganku, ingin menempelkannya ke perutn

Kampung halamanku terletak di ujung barat laut. Ini pertama kalinya aku menginjakkan kaki di tempat ini sejak aku dewasa.Aku berbaring telentang di padang rumput, merasa sangat bebas. Tanah ini bagaikan seorang ibu, membuka tangannya lebar-lebar untuk anaknya yang telah lama mengembara dan akhirnya pulang.Makam orang tuaku ada di pemakaman kampung halaman. Selama ini, kakakku yang bertanggung jawab untuk berziarah. Dulu kakakku sempat berencana untuk memindahkan makam mereka, tetapi tidak sempat karena masalah telah menimpa kakakku.Saat bertanya arah di kota kecil, aku melewati sebuah studio foto. Barulah aku sadar, kakakku tidak pernah meninggalkan satu pun foto dan aku sendiri pun sudah lama tidak difoto. Aku merasa aku seharusnya meninggalkan setidaknya satu foto terakhir untuk diriku sendiri.Pemilik studio sangat ramah, memperkenalkan berbagai paket foto kepadaku. Namun, aku bilang, aku hanya butuh satu foto ukuran kecil saja.Saat menunggu latar disiapkan, aku mengamati studio

Aku terbaring di ranjang rumah sakit. Kini, tubuhku kurus kering. Berpura-pura mati dan menjadi hantu adalah langkah nekat yang kupikirkan bersama Zed. Alkohol dan permen halusinogen itu membuat kemunculanku meruntuhkan benteng psikologis Wynn.Zed sebenarnya punya cara untuk membuat Wynn menghilang tanpa jejak, tetapi itu tidak bisa memulihkan reputasi Chloe dan kakakku.Malam itu, semua yang dilakukan Wynn disiarkan secara langsung. Meskipun rekaman seperti itu belum tentu dianggap bukti hukum, gelombang besar yang dipicu netizen sudah cukup untuk menarik kembali kasus sepuluh tahun lalu ke mata publik.Awalnya, Wynn masih bersikeras bahwa dia hanya mabuk dan mengoceh tanpa sadar. Namun, setelah tim investigasi khusus turun tangan, semua yang selama ini disembunyikannya akhirnya terbongkar.Tak butuh waktu lama untuk menemukan bahwa polisi yang menangani kasus kala itu menerima suap dan lalai dalam tugas.Paman yang selama ini menjadi pelindung diam-diam Wynn pun kehilangan semua kua