Bab 5

Amelia buru-buru menutup bagian pengeras suara ponselnya, lalu mengangkat kepala menatap Arnold yang tiba-tiba masuk membuka pintu.

"Nggak ada apa-apa," katanya pelan sambil memaksakan senyum, "Aku cuma menelepon kakek buat menanyakan kabar."

Wajah Arnold tampak lelah. Rambut di dahinya sedikit berantakan, kancing kerah kemejanya terbuka longgar, memperlihatkan samar-samar goresan tipis di tulang selangkanya, seperti bekas cakaran kuku.

Dia tidak banyak bertanya, hanya menggumam pelan, "Hm," lalu berkata, "Aku ada urusan yang harus diselesaikan. Beberapa hari ini aku nggak bakal datang."

Amelia mengangguk dan memandangnya pergi.

Sampai sosok Arnold benar-benar menghilang di ujung lorong, barulah dia perlahan melepaskan tangan yang menutupi ponsel.

Di seberang telepon, Tuan Besar Simon menghela napas panjang. "Amelia, kehilanganmu adalah ketidakberuntungan Arnold."

Mata Amelia langsung memanas, tenggorokannya terasa sesak. "Kakek, soal perceraian ... aku mau mengatakannya sendiri kepadanya."

"Tolong jangan beri tahu dia dulu, ya?"

Tuan Besar Simon terdiam sejenak. Suaranya terdengar tua dan lelah. "Kakek sudah tua. Sekarang memang sudah nggak mampu lagi mengendalikan dia."

"Kalau kau sudah memutuskan buat bercerai, bercerailah." Dia berhenti sejenak, suaranya sedikit serak. "Kakek cuma berharap kau bisa menjalani hidup ini dengan bahagia sampai akhir."

Amelia menggigit bibir bawahnya kuat-kuat, sementara air mata mengalir tanpa suara.

"Kakek, aku pasti bakal melakukannya."

"Jangan khawatir."

Setelah keluar dari rumah sakit, Amelia mulai membereskan barang-barangnya.

Arnold sama sekali tidak pernah pulang.

Sebaliknya, media sosial Stella terus diperbarui setiap hari.

[Hari ini pergi melihat matahari terbenam. Dia bilang langit senja sangat indah, seperti saat kami berusia delapan belas tahun.]

Foto yang diunggah memperlihatkan punggung Arnold berdiri di bawah cahaya matahari senja, garis wajah sampingnya terlihat dalam dan lembut.

[Dia bilang penyakitku bakal sembuh, lalu mengajakku pergi berdoa.]

Di foto itu, Arnold sedang menyalakan dupa dengan kepala sedikit tertunduk, sorot matanya tampak serius.

[Malam ini aku insomnia lagi. Dia menemaniku mengobrol sampai pukul tiga dini hari.]

....

Amelia menelusuri semuanya satu per satu. Ujung jarinya sedikit gemetar.

Dia seharusnya sudah terbiasa.

Namun, hatinya tetap terasa seperti disayat perlahan oleh pisau tumpul, sakit hingga hampir membuatnya sesak napas.

Sampai sebuah panggilan telepon memecah kesunyian.

"Amelia! Cepat ke rumah sakit! Kak Arnold mengalami kecelakaan!" Suara salah satu sahabat Arnold terdengar tergesa-gesa, bahkan dipenuhi kepanikan.

Jantung Amelia langsung berdegup keras. Dia segera meraih mantel dan berlari keluar.

Lorong rumah sakit dipenuhi bau menyengat disinfektan bercampur aroma darah.

Amelia berlari tertatih sampai ke depan ruang gawat darurat, lalu langsung dihadapkan pada surat pemberitahuan kondisi kritis.

"Keluarga pasien, tanda tangan di sini!" kata dokter dengan tergesa.

Jari Amelia gemetar sampai hampir tidak mampu memegang pena.

"Apa yang sebenarnya terjadi?" Dia menoleh ke arah beberapa sahabat Arnold dengan suara bergetar.

Wajah mereka tampak suram, tatapan mereka serempak mengarah kepada Stella yang menangis tersedu di sudut ruangan.

"Tanya saja dia!" ujar salah satu dari mereka dengan geram.

Sambil terisak, Stella menjelaskan secara terputus-putus.

Tengah malam, dia tiba-tiba ingin pergi ke gunung untuk melihat hujan meteor, lalu Arnold menemaninya.

Namun, di tengah perjalanan, mereka mengalami kecelakaan beruntun.

Di saat yang sangat genting, Arnold mendorong Stella menjauh, sementara dirinya sendiri tertabrak hingga tubuhnya penuh darah dan langsung pingsan di tempat.

"Semuanya gara-gara ulahmu!" Sahabat Arnold itu murka. "Sejak kecil sampai sekarang, berapa kali Kak Arnold terluka demi kau? Kalau kau mau bintang, dia bakal memetik bintang buatmu. Kalau kau mau bulan, dia bakal mengambil bulan buatmu. Dia terlalu memanjakanmu sampai kau jadi seenaknya sendiri!"

"Tujuh tahun lalu, demi merayakan ulang tahunmu, dia tetap menyetir menjemputmu meski demamnya mencapai tiga puluh sembilan derajat. Akibatnya dia mengalami kecelakaan di tengah jalan dan dua tulang rusuknya patah!"

"Waktu usia delapan belas tahun, kau bersikeras mau bermain ski. Demi melindungimu, dia jatuh ke jurang dan hampir kehilangan nyawa!"

"Sekarang gara-gara kau lagi ...."

"Cukup!" dokter memotong dengan tegas, "Pasien kehilangan terlalu banyak darah dan persediaan darah rumah sakit hampir habis! Siapa di sini yang bergolongan darah O?"