Ketua Mafia Memilih Tangan Kanannya, Aku Memilih Pergi

Aku menyerahkan surat cerai yang sengaja kusamarkan sebagai kontrak keluarga kepada Danu. Dia bahkan tak repot-repot membaca isinya dan langsung membubuhkan tanda tangan di bagian akhir.

Masih setengah jam sebelum pukul sembilan.

Baginya, tak ada yang lebih penting daripada urusan keluarga.

Aku termenung cukup lama sambil memegang surat perceraian itu. Tak kusangka semuanya akan semudah ini.

Tepat ketika aku hendak memasukkan surat tersebut ke dalam tas, Danu kebetulan keluar dari kamar mandi.

Melihat gerakanku, dia sempat tertegun.

“Cuma surat kontrak, ‘kan? Memangnya sampai harus kamu sendiri yang mengantarkannya?”

Aku ikut tertegun, lalu menggeleng.

“Bukan.”

Dia mengernyit, jelas tak mengerti maksudku. Namun, setelah melirik jam tangannya, dia kembali mengernyit.

“Sebentar lagi jam sembilan. Masih ada yang ingin kamu katakan?” tanyanya.

Aku terdiam sejenak, lalu menggeleng.

“Nggak ada.”

Dia mengangguk, melangkah mendekat, lalu mengecup keningku.

“Oke. Selamat malam.”

Setelah itu, dia pergi.

Aku berdiri terpaku selama beberapa saat. Saat hendak bangkit, tablet Danu tiba-tiba menyala.

Bersamaan dengan itu, panggilan dari Alesha muncul di layar.

Danu. Pria yang setelah pukul sembilan biasanya tak pernah menerima telepon, apalagi membalas pesan, justru langsung mengangkatnya dalam hitungan detik. Seolah khawatir orang di seberang sana menunggu terlalu lama.

Aku terkekeh pelan. Ada sedikit rasa geli sekaligus getir melihat betapa perhatiannya dia saat ini. Sayangnya, perhatian seperti itu hanyalah pengecualian. Dan jelas bukan untukku, istrinya.

Aku kembali ke kamar dan mematikan lampu.

Dalam kegelapan, aku menatap hasil pemeriksaan medis yang dikirim rumah sakit ke komputerku.

Untuk sesaat, aku tertegun.

Hasil pemeriksaan menunjukkan bahwa aku sudah hamil dua bulan.

Aku menunduk, mengusap perut bagian bawah, lalu mengembuskan napas panjang.

‘Maaf, Sayang.

Sebelum kamu sempat bertemu dengan ayahmu, Ibu sudah harus membawamu pergi.’

…

Keesokan paginya, saat aku bangun, Danu sudah kembali.

Setelah menyiapkan seluruh dokumen yang diperlukan untuk mengurus visa, aku meliriknya sekilas sebelum beranjak pergi.

Namun, saat kami berpapasan, Danu tiba-tiba memanggilku dengan wajah terkejut, “Nora, kamu nggak mau pasangkan dasiku?”

Aku memaksakan senyum tipis dan sedikit mengangkat sudut bibirku.

“Nggak lagi. Ingat, pelajari caranya.”

Aku terdiam sejenak, lalu menambahkan, “Atau suruh wakilmu saja yang pakaikan.”

Danu meletakkan barang yang dibawanya, lalu berjalan menghampiriku dengan tatapan heran.

“Maksudmu Alesha?”

Ekspresinya seketika melunak saat menyebut nama Alesha.

“Dia memang bisa pasangkan dasi. Cukup teliti juga orangnya. Tapi apa hubungannya dengan kamu yang biasanya memasangkan dasiku?”

Aku terdiam.

Aku tak tahu harus mulai menjelaskannya dari mana.

Mungkin, tak menjelaskan apa pun justru pilihan terbaik.

“Nggak ada hubungannya, sih. Aku cuma nggak mau pasangkan dasi lagi.”

Danu sepertinya menyadari sesuatu. Dia melangkah maju dan mencium pipiku.

“Nora, Alesha cuma wakilku. Ayahnya pernah selamatkan nyawaku. Aku sudah berjanji kepada ayahnya untuk menjaganya baik-baik.”

“Sayang, aku cuma cinta sama kamu. Jangan marah. Sebagai gantinya, aku sudah pesan kapal layar pribadi. Mau ke Pracias Selatan? Atalya? Terserah kamu mau ke mana. Cuma kita berdua.”

Aku mengangguk.

Danu semakin kuat menciumku hingga kakiku terasa lemas dan hampir tak mampu berdiri. Setelah itu, barulah dia melepaskanku.

“Oh, ya. Siang ini nggak perlu antar makan siang untukku. Alesha baru saja kirim pesan. Katanya dia sudah siapkan.”

Gerakanku untuk bangkit terhenti sejenak. Seolah-olah seseorang baru saja menarikku keluar dari sebuah mimpi indah.

Jari-jariku menggenggam ujung rokku erat-erat.

“Baiklah.”

Karena pekerjaannya, Danu menderita penyakit lambung yang cukup serius. Karena itu, dulu aku selalu memasak sendiri untuknya.

Kebetulan sekali.

Dengan begitu, aku justru punya lebih banyak waktu untuk menyelesaikan rencanaku.

Memikirkan hal itu, aku juga tak ingin lagi repot-repot menjaga perasaannya. Setelah mengucapkan kalimat itu, aku berbalik dan menutup pintu.

Aku pergi ke rumah sakit untuk menjalani pemeriksaan kehamilan lagi. Bayiku sangat sehat.

Setelah itu, aku pergi mengurus visa.

Saat keluar dari kantor perwakilan konsuler, aku melihat bunga-bunga wisteria memenuhi halaman.

Aku memejamkan mata dan mengembuskan napas pelan.

Tiga hari lagi…

Aku akan meninggalkan Danu.