Five

"Permisi. Pesanan atas nama Rei Osbourne.

Rei tersentak bangun dengan napas yang memburu, dadanya naik turun dengan cepat. Terbatuk beberapa kali karena terlalu cepat menarik nafas hingga tersedak. Bayangan wajah ibunya yang meleleh masih tertanam jelas di dalam kepala.

"Permisi." teriak seseorang di balik pintu sambil memencet bel pintu berkali-kali.

"Sebentar!" teriaknya parau.

Rei bangkit sedikit sempoyongan, ia berjalan menuju pintu depan, hampir tersandung sudut karpet yang tertekuk. Rei baru ingat kalau tadi sebelum tertidur di sofa, ia sempat memesan makanan karena perutnya keroncongan parah akibat tidak makan sejak pagi. Ketika pintu kayu besar nan berat itu dibukanya, cahaya matahari langsung mengenai matanya, hingga dia harus menyipitkan mata sejenak akibat silau.

Di depan pintu berdiri seorang pemuda keturunan India, memakai helm tua dan apron dari restauran yang Rei pesan, terlihat agak kebesaran di badannya. Tangannya menggenggam bungkusan plastik berisi makanan, tapi tangan satunya masih menggantung dekat tombol bel, seolah belum yakin mau pergi.

Ia diam sejenak. Matanya menyapu Rei dari kepala sampai kaki dengan tatapan bingung dan curiga.

"Kau... baik-baik saja?" tanya pemuda it sedikit khawatir.

Penampilan Rei masalahnya terlihat seperti orang depresi. Kaus oblong, celana jeans tua, rambut berantakan, muka kusam dan pucat. Dia lebih terlihat seperti pecandu narkoba daripada manusia waras.

"Ah, tidak apa-apa. Cuma lupa makan." Rei tertawa canggung.

Pemuda itu masih curiga namun tidak bertanya lebih jauh. Ia menyerahkan makanannya, menatap Rei dari atas sampai bawah. Lalu melihat sekeliling seakan memastikan bahwa Rei bukan perampok.

"Anu..."

"Kau penghuni baru rumah ini? Atau tukang bersih-bersih?" pemuda itu bertanya.

"Bukan, aku cucunya." Rei menjawab pendek sambil merogoh saku celananya, mencari dompet untuk memberikan uang tip tambahan karena merasa tidak enak sudah membuat orang itu menunggu lama.

"Cucu?" tanyanya dengan nada tidak percaya. "Kau cucu kandung nyonya Jeanne?"

Sebelah alis Rei terangkan dengan tatapn bertanya, "Iya. Kenapa memangnya?"

"Ini benar-benar pertama kalinya aku melihat ada orang lain yang masuk ke sini selain petugas listrik atau tukang pos," katanya agak pelan. "Ibuku punya restoran kecil di ujung jalan sana, namanya Kedai Varma. Nyonya Jeanne itu pelanggan tetap kami setiap hari Selasa. Beliau selalu memesan kari ayam dengan porsi kecil dan duduk di sudut yang sama selama berjam-jam."

Nenek Jeanne populer juga ternyata, mungkin langang restoran dari ibu pengantar makanan ini.

"Oh ya? Aku tidak tahu dia sesering itu keluar rumah."

"Beliau pelanggan tetap kami, orangnya sangat... tertutup," lanjut pemuda itu lagi tersenyum canggung "Ibuku sering bercerita tentangnya. Katanya, nyonya Jeanne orang yang sangat baik, sering membantu ibuku saat kami dalam masalah. Bisa di bilang kami berhutang budi padanya. Ibuku selalu merasa kasihan karena beliau tampak sangat kesepian. Beliau tidak pernah sekalipun menyebutkan soal keluarga, apalagi soal cucu. Warga sekitar dan ibuku mengira, rumah ini akan terbengkalai. Semenjak nyonya Jeanne sakit dan di rawat di kota, tidak ada yang datang kemari."

Rei agak melongo mendengar cerita pemuda ini, pertama. Neneknya itu baik hati menurut keluarga pemuda ini, waw amajing. Nenek lampir itu masih punya hati untuk menolong orang ternyata, padahal melihat gelandang saja dia langsung sinis.

"Beliau sangat menyayangi rumah ini," Pemuda itu menunjuk ke arah taman depan yang ditumbuhi rumput liar. "Sewaktu aku masih kecil, aku sering melihatnya berdiri di balkon atas hanya untuk menatap matahari terbenam. Ibuku bilang, nyonya Jeanne terlihat seperti sedang menunggu sesorang."

Rei terdiam, menatap ke arah tan dengan pandangan kosong. Ia mulai merasa kesal karena pemuda ini bercerita seakan nenek Jeanne adalah wnaita tua kesepian yang rapuh. kenyataannya...cih.

"Mungkin saja," jawab Rei singkat, tidak ingin memperpanjang percakapan. "Terima kasih makanannya, eh..."

"Kiran. Namaku Kiran Devani." Ia tersenyum ramah. Rei sampai terpesona sendiri tapi cepat-cepat sadar.

"Aku Rei..." jawabnya kikuk.

"Aku tau." Kieran tertawa. "Namamu ada di pesanan."

Iya juga ya, tadi kan Kiran memanggil namanya ketika Rei baru bangun. Pipi Rei langsung memerah karena malu.

"Kalau kau butuh apa-apa, atau butuh makan malam yang lebih enak dari sekadar pesan antar, datanglah ke ujung jalan. Ibuku pasti senang bertemu dengan cucu nyonya Jeanne." ucapanya bersemangat.

Rei mengangguk kecil sambil memaksakan sebuah senyum tipis, ketika melihat Kiran berjalan menjauh menuju motor tuanya. Begitu pintu ia tutup, Rei melorot ke lantai sambil menyandarkan punggungnya pada permukaan pintu.

Bungkusan plastik di tangannya terasa hangat, namun nafsu makannya telah menghilang karena mimpi buruk tadi. Kata-kata Kiran masih berdenging di telinganya.

“Wanita tua yang manis," batin Rei masygul. “Mungkin Kiran dan ibunya perlu memeriksakan mata atau pendengaran mereka.”

Ia beranjak bangun, menyeret tubuhnya menuju dapur, melewati lorong dipenuhi bingkai foto tua yang debunya terlihat setebal bedak dempul bibi Bertha. Rei berhenti sejenak di depan salah satu potret neneknya. Dalam foto itu, sang nenek duduk tegak dengan gaun hitam, wajahnya kaku dan matanya terkesan tajam seolah-olah ia sedang menghakimi siapa pun yang berani melihatnya.

"Kau memang pandai berakting di depan orang asing, Nek," gumam Rei sinis.

Rei meletakkan makanannya di atas meja kayu yang sanggup menampung dua puluh orang, namun kini hanya ada dia sendiri di sana. Ia membuka bungkusan plastik dan mengeluarkan kotak makanan, aroma rempah kari yang kuat langsung menyeruak. Aroma makan ini seharusnya menggugah selera, tapi cerita Kiran tadi menghantui benak Rei.

Di mata Rei, nenek Jeanne adalah sosok otoriter nan dingin. Neneknya tidak segan-segan melontarkan komentar pedas tentang kegagalan Rei dalam menulis atau bagaimana penampilannya terlihat seperti gelandang di kolong jembatan.

"Menunggu seseorang katamu?" Rei berbicara pada kursi kosong di depan. "Siapa yang kau tunggu, nek? Anak dan cucu kandung yang tidak pernah menjengukmu, atau seseorang yang belum tahu seberapa tajam lidahmu?"

Ia teringat betapa Jeanne sangat protektif terhadap rumah ini. Tidak ada satu pun barang yang boleh dipindahkan meski hanya satu inci. Dulu Rei mengira itu hanyalah bentuk kegilaan neneknya terhadap kontrol, tapi mendengar cerita Kiran bahwa neneknya sangat menyayangi rumah ini, Rei mulai melihatnya dari sudut pandang lain. Mungkin, rumah ini adalah satu-satunya hal yang tidak pernah meninggalkan nenek Jeanne, tidak seperti anggota keluarganya yang lain, memilih untuk menjaga jarak sejauh mungkin.

Tidak heran, mengingat sikap dan ucapan sang nenek sering melukai hati banyak orang. Namun warga di sini justru menyayangi dan mengasihani nenek Jeanne. Wanita tua yang tinggal sendirian di rumah mewah memang mudah di kasihani.

Rei menghela nafas kasar, mulai membuka kotak makanan yang ia pesan. Aroma rempah-rempah makin kuat tercium ketika ia menbuka kotanya. Nasi kari sederhana, kali ini barulah perutnya berisik. Baru sadar mungkin kalau sejak pagi belum makan, ari liurnya terasa seperti akan menetes.

Untuk hari ini saja, dia ingin menikmati makan malam dengan tenang. Besok mungkin dia akan mulai jalan-jalan untuk mengakrabkan diri dengan daerah sekitar. Mungkin juga mengunjungi restoran Kiran dan menyapa ibunya. Rei juga masih penasaran dengan kehidupan nenek Jeanne di sini, sebelum dia di pindahkan ke rumah utama di kota.

Sekalian mencari toko kelontong dan swalayan untuk membeli stok makanan dan cairan pembersih.