Prolog

Ketika pertama kali menginjakkan kaki ke kota kecil di tengah antah berantah ini...kakiku kesemutan. Seperti ada semut dan kutu merayap di telapak kaki, naik hingga ke betis. Membangkitkan bulu roma remang-remang di tangan.

Sungguh indah.

Sepanjang mata memandang ada bangunan tua, sapi, jalanan rusak dan ayam di atas pohon. Kenapa ada ayam di sana? Mana ku tau, mereka mungkin suka duduk cantik di atas pohon. Dan jika malam tiba maka pria bermata kambing akan datang mengetuk pintu.

Ya, kau tidak salah baca. Pria bermata kambing akan datang berkunjung ke rumah penghuni baru. Seperti sebuah ritual yang harus di lewati penghuni baru. Atau mungkin ucapan selamat datang dari kota terpencil ini.

Unik? Mungkin. Menyeramkan? Sudah pasti.

Sayangnya tidak banyak yang tau aturan tidak tertulis di tempat ini. Karena selalu saja ad kabar orang hilang, dan mereka semua adalah penghuni baru. Belum genap satu minggu menempati rumah baru, mereka sudah menjadi topik hangat warga. Kasihan? Kau tidak memiliki waktu untuk mengasihi manusia tanpa logika, dan kemampuan bertahan hidup layaknya ikan hias.

Tapi mau bagaimana lagi. Logika adalah hal mewah, ketika semua orang berlomba-lomba untuk jadi orang bodoh. Dan sok menjadi pahlawan kesiangan. Moorbridge bukanlah tempat bagi mereka yang ingin membuktikan, bahwa tingkat kemaskulinan mu serapuh tissue di bagi menjadi lima. Karena tempat ini akan menelan mu hidup-hidup, tempat ini tidak memiliki belas kasihan.

Satu kesalahan dan ucapkan selamat tinggal pada nyawamu. Jangan menjadi pahlawan kesiangan, jangan gegabah, buka mata, telinga dan semua indra yang kau miliki. Buka juga hidungmu jika perlu, kadang perubahan bau bisa menjadi indikasi penting.

Dan jangan pernah membukakan pintu meskipun ada suara rintihan minta tolong. Suara seseorang mencakar jendela ataupun pintu rumahmu. Tutup smua gorden jendela di rumah, dan kunci pintumu. Abaikan suaranya, dia akan berhenti sendiri kalau lelah.

Anggap saja ucapan selamat datang di Moorbridge. Karena tempat ini seaneh penduduknya yang terlihat bahagia namun depresi. Apa yang ku maksud?

Mana ku tau, aku sendiri bingung bagaimana mendeskripsikan tempat ini.

Oh ya, namaku Reihan Osbourne, kau bisa memanggilku Rei. Aku baru saja pindah ke sini karena mendapatkan warisan dari nenek. Rumah nenek jatuh padaku beserta sejumlah uang. Cukup untukku hidup mewah dan bermanja-manja dengan kucing di rumah.

Orang tuaku membuang ku ke tempat antah berantah ini. Setelah tau bahwa nenek ingin mewariskan rumahnya ke salah satu anaknya, atau cucunya yang sedang membutuhkan rumah.

Namun semua menolak dengan keras, meskipun penghuninya akan di berikan uang sebesar dua juta poundsterling. Itu bukan termasuk uang warisan mereka, nenek termasuk cukup kaya sehingga semua mendapatkan uang warisan cukup adil.

Tetapi aku masih heran, kenapa mereka menolak rumah gratis dan tambahan uang? Ternyata semua tau cerita tentang Moorbridge selain aku.

Tentu saja.

Mereka pasti bungkam agar aku mau menerima tawaran itu. Orang waras mana yang akan menolak rumah dua lantai dengan tiga kamar, ruang baca, ruang perapian, dapur luas dan suasana aesthetic pedesaan Inggris. Kenapa aku jadi seperti agen jual rumah.

Kembali ke cerita. Intinya mereka pastilah sudah berencana untuk membuangku ke sini, mengingat ibuku berusaha untuk menyingkirkan ku sejak aku lulus kuliah. Cerita lama tentang anak hasil selingkuh yang di benci keluarga besar. Dan berujung menjadi kambing hitam.

Yep, itulah aku.

Mereka pasti bersorak bahagia, karena yang harus berurusan dengan kota kecil laknat ini adalah aku. Sayangnya, nenek tidak sekejam mereka. Selain uang dan rumah mewah dua lantai di Moorbridge, nenek memberikanku buku kecil berisikan aturan. Mungkin lebih tepatnya panduan agar hidup selamat di sini.

Meskipun terkesan indah and estetik, dengan suasana kota kecil hampir seperti pedesaan zaman ratu Victoria. Tempat ini menyimpan aturan tak tertulis yang harus kau patuhi. Salah langkah sedikit makan nyawamu jadi taruhannya.

Atau tersiksa seumur hidup dengan teror mistis, dan kunjungan gaib lainnya. Nenek menuliskan semua aturan yang ia temukan dan ikuti selama tinggal di sini. Aturannya terdengar gila, bahkan rasanya seperti di tulis oleh orang tidak waras yang lepas dari rumah sakit jiwa. Tapi nenek bukanlah orang gila yang akan menuliskan hal nyeleneh seperti ini.

Dan sekarang giliranku untuk mengikutinya jika aku ingin selamat hidup di sini.