Prolog

In memory of Jeanne Osbourne.

Beloved grandmother, matriarch of the family and the greatest mother.

Beloved grandmother, huh.

Rei hampir saja tertawa di tengah pemakaman, ketika ibunya menyebut Jeanne sebagai nenek yang baik hati, penyayang, dan penuh belas kasih.

Wow, rasanya dia ingin sekali tertawa terbahak-bahak mendengar kata-kata tersebut. Nenek tercinta? Nenek sihir si iya.

Rei memaksakan diri untuk tidak mendengus sinis mendengarnya. Beberapa anggota keluarganya sampai melotot, memperingatinya agar menjaga tingkah lakunya.

Lucu sekali, anak bibi Bertha saja sejak tadi tidak mendengarkan, sibuk membalas pesan dari pria yang dia sukai. Sampai hidungnya tenggelam dalam ponselnya.

Ia menahan diri untuk tidak memutar bola matanya. Sekuat tenaga dia berusaha memberikan wajah sedih seakan dia sedang berkabung. Meski jatuhnya jadi seperti sedang menahan buang air besar.

Siapa suruh mereka menyeretnya kemari. Biasanya mereka juga, menguncinya dia atas loteng jika hendak pergi makan di restoran, atau merayakan natal ketika Rei masih kecil dan imut-imut. Bayangkan, anak kecil manis harus menahan rasa iri karena saudara sepupunya mendapatkan mainan. Sedangkan Rei harus mencuci piring dan gelas di belakang.

Rei bertahan di sana hingga usianya delapan belas tahun, karena ayahnya bisa melaporkannya ke polisi sebagai anak hilang. Polisi pasti akan berpihak pada ayahnya dan ibu tiri tukang drama dengan air mata buayanya. Dan memutuskan kontak dengan keluarga besar ayahnya.

Tetapi sekalinya menelfon, bukannya minta maaf atau basa-basi, mereka malah membawa Rei ke makam. Apalagi ini acara pemakaman nenek Jeanne. Wanita yang mengutuknya dan menghinanya sebagai anak haram.

Ya, bukan salah Rei juga kalau dia sampai lahir. Siapa suruh ayahnya memasukkan penisnya ke lubang wanita lain tanpa kondom. Jadilah ia kambing hitam untuk disalahkan, dijadikan bahan pelampiasan dan segala tetek bengkeknya.

Indah bukan?

Matamu.

Kalau bisa memilih dia lebih baik dilahirkan sebagai anak kucing yang lucu. Makan, tidur dan berak. Tidur seharian tanpa beban pikiran. Sayangnya alam semesta memilih menjadikannya anak haram sebagai bumbu pemanis hidupnya.

Sungguh indah.

Rei menatap peti mati neneknya sekilas. Peti kayu dengan ukiran bunga favorit nenek semasa hidupnya.

Bunga lily.

Bunga orang suci, bunga yang melambangkan kebaikan dan kepolosan, seakan ingin mengatakan bahwa nenek Jeanne adalah wanita polos dengan hati selembut pantat bayi. Wah puncak komedi. Seakan nenek lampir ini mau mengatakan dia tidak pernah berbuat dosa.

Di sela-selanya terselip bunga lain yang membuat alis Rei menukik naik. Rei mengenalinya, Hellebore. Bunga musim dingin yang tetap mekar saat semuanya mati. Bunga yang sungguh berbanding terbalik artinya dari bunga lily, orang menyebutnya bunga mayat musim dingin, cocok sih.

Entah siapa yang meletakkannya di sana. Mungkin salah satu kerabat yang sok estetik. Mungkin pendetanya sendiri, tapi mana mungkin pendeta meletakkan bunga yang artinya cukup buruk. Atau mungkin si nenek lampir sendiri sudah mengaturnya sebelum mati. Memastikan bahwa bahkan di kematiannya, dia tetap memberi lelucon terakhir.

Rei hampir tersenyum tapi dia tahan karena tatapan maut bibi Bertha serasa menembus otaknya. Padahal kan dia ada jauh di sampingnya, calon nenek lampir ini tahu saja Rei hendak tertawa.

Jadilah ia harus menelan kembali tawanya, berusaha terlihat sedih lagi. Menundukkan kepala memandang sepasang sepatu pantofel mulus dan rerumputan lembab. Angin dingin pertengahan bulan September ditemani gemerisik daun saling bergesekan, dan suara pendeta membacakan kitab suci.

Rei mengangkat kepalanya sebentar, hendak melihat peti mati untuk terakhir kalinya, tapi matanya malah tertuju pada ukiran bunga di peti mati. Ukiran bunga lily putih tiba-tiba saja berubah menjadi hellebore.

Dia tidak salah lihat kan. Bukannya tadi bunga lily putih. Mana mungkin salah lihat.

Dan kenapa malah ada yang tertawa. Orang gila mana tertawa di pemakaman?

Kepala Rei menoleh sedikit demi sedikit, mencari sumber tawa yang tidak seharusnya ada di pemakaman. Sepupu-sepupunya masih sibuk dengan wajah duka palsu. Bibi Bertha tetap dengan wajah berkerut yang tidak wajar karena kebanyakan botox, mau pura-pura sedih pun dia terlihat seperti sedang menahan buang air dan bersin secara bersamaan.

Tak ada yang tertawa.

Pendeta masih membaca doa dengan suara berat dan monoton. Angin kembali berembus, kali ini lebih pelan dan terasa dingin menusuk tulang. Tapi suara itu terdengar lagi. Suaranya serak seperti seseorang yang sedang menahan batuk.

Mungkin dari luar pagar makam. Mungkin dari jalan. Mungkin hanya imajinasinya yang terlalu aktif setelah kurang tidur dan terlalu banyak kopi.

“Rei…”

Suara seraknya terdengar lagi, dan bulu romanya meremang tanpa permisi. Sungguh tidak sopan. Rei menelan ludah susah payah, mencoba menoleh ke belakang dengan pelan seperti boneka yang lehernya rusak. Di belakangnya hanya ada kursi kosong.

Ah, salah dengar mungkin.

Ia menghela napas pelan, kembali fokus dengan pemakaman. Tetapi wajahnya seakan ditampar oleh hembusan angin dingin yang datang entah dari mana. Rasanya wajahnya membeku, matanya tertuju pada satu titik. Kursi kosong di belakangnya berpindah ke depan, di seberang peti mati lebih tepatnya.

Kursi itu tidak kosong lagi, ada seseorang duduk di sana. Ia mengenakan jas hitam dan topi layaknya pelayat lain, tapi kulitnya berwarna abu-abu, kulitnya keriput. Menempel pada tulang, matanya kosong. Benar-benar kosong karena tidak ada bola mata di sana, apalagi senyumnya yang seperti senyum labu Jack O'lantern. Dia melambaikan tangannya pada Rei, dan di tangan lainnya, ia menggenggam seikat bunga hellebore. Tertawa menukik seperti boneka badut yang dulu membuatnya menangis sewaktu masih kecil.

Rei berkedip.

Sekali.

Dua kali.

Manusia orang-orangan sawah itu masih ada di sana. Duduk santai seakan sudah memesan tempat VIP untuk membuatnya merinding.

Senyumnya melebar dengan suara tawa khas badut mainan pasar malam. Seakan sudut bibirnya ditarik paksa hingga hampir menyentuh telinga. Tangannya masih melambai dalam gerakan pelan, layaknya boneka elektronik yang dipasang untuk mengundang pelanggan. Rei mencoba melihat ke sekeliling tapi semua masih menundukkan kepala. Seakan pria aneh itu tidak pernah ada di sana.

Rei ingin berpikir ini efek samping kurang tidur dan konsumsi kopi berlebihan. Tapi ketika pria itu bangun dari kursinya, melangkah menuju peti mati nenek Jeanne dalam tiga langkah. Kursinya membusuk.

Kursinya meleleh dan menghitam begitu si orang-orangan sawah itu berdiri untuk meletakkan bunga di tangannya ke peti mati. Rerumputan yang ia pijak bahkan menghitam dan mati, suhu udara menurun drastis. Rei bahkan bisa melihat uap muncul dari hidungnya ketika dia menghela nafas. Padahal matanya tertuju pada pria aneh setipis batang lidi itu. Barulah di situ dia sadar karena orang-orang di sekitarnya berteriak histeris. Lebih ke ketakutan sih.

Karena peti mati nenek Jeanne terbuka, menunjukkan mayat yang mengering dengan mulut menganga. Matanya terbuka tapi tidak ada bola mata di sana dan kulitnya keriput dan berwarna abu-abu kecoklatan.

Di situlah Rei baru sadar, kalau pria aneh itu menghilang.