Chapter 2

Les Règles de la Maison

La villa de Gabriel Rocchi s'élevait au-dessus de la Corniche comme une sentinelle de pierre blanche, indifférente à la beauté de la mer qu'elle surplombait. Ophélie descendit de la voiture, sa valise à la main — une seule valise, elle avait insisté, refusant qu'on touche à ses affaires.

— Mathilde va vous conduire à votre chambre, dit Gabriel en refermant la portière derrière elle, sans même la regarder.

— *Ma* chambre. Pas *notre* chambre, répéta-t-elle d'un ton égal.

Il s'arrêta enfin, et pour la première fois depuis leur rencontre, un sourire — bref, presque cruel — étira ses lèvres.

— Tu apprends vite. C'est bon signe. Nous ferons chambre à part. Ce mariage a un but ; le partage d'un lit n'en fait pas partie.

Elle ne sut pas pourquoi cette phrase la piqua davantage qu'elle n'aurait dû la soulager.

Une femme d'une soixantaine d'années, le port droit et l'œil vif, apparut sur le perron.

— Mathilde s'occupe de la maison depuis vingt ans, expliqua Gabriel. Elle connaît toutes les règles. Elle te les expliquera.

— Vous ne comptez pas m'expliquer vous-même les règles de votre propre maison ?

— J'ai des affaires à régler, répondit-il déjà en tournant les talons. Mathilde, montre à Madame ses appartements. Et rappelle-lui l'essentiel.

Il disparut dans le couloir, sa veste sombre engloutie par l'ombre du hall, la laissant seule avec cette gouvernante au regard qui en disait déjà long.

— Suivez-moi, Madame, dit Mathilde d'une voix douce mais sans réplique.

Elles gravirent un escalier de marbre, longèrent une galerie où des tableaux anciens côtoyaient des photographies plus récentes — aucune ne montrait Gabriel enfant, remarqua Ophélie. Pas une seule.

— Voici votre chambre, annonça Mathilde en ouvrant une porte sur une pièce lumineuse, presque trop belle pour être une prison.

— Et la sienne ?

— Aile ouest. Vous êtes à l'aile est. Il y a une raison à cela, Madame, et je vous conseille de ne pas chercher à la comprendre trop vite.

— Quelles sont ces fameuses règles dont tout le monde parle sans jamais les énoncer clairement ?

Mathilde referma la porte derrière elles avant de répondre, comme si les murs eux-mêmes pouvaient rapporter ses paroles.

— Ne touchez jamais au coffre du bureau. N'entrez jamais dans sa chambre, même si la porte est ouverte, même s'il n'est pas là . Ne posez jamais de questions sur sa mère devant le personnel. Et ne sortez jamais du domaine sans escorte.

— Je suis son épouse, pas sa prisonnière.

Le regard de Mathilde se voila d'une tristesse fugace.

— Dans cette maison, ma chère enfant, ce sont parfois la même chose.

Le soir, à dîner, la table paraissait immense pour deux convives assis à chaque extrémité, séparés par des chandeliers d'argent et un silence que même les couverts n'osaient troubler.

— Vous comptez me parler un jour, ou dois-je m'habituer à dîner avec un fantôme ? lança finalement Ophélie, exaspérée.

Gabriel leva les yeux de son assiette, presque surpris qu'elle ose.

— Que veux-tu savoir ?

— Pourquoi ces règles ? Le coffre, votre chambre... Qu'y cachez-vous de si terrible ?

— Des choses qui ne te concernent pas.

— Tout ce qui se passe dans cette maison me concerne désormais. J'y suis enfermée pour un an, je vous rappelle.

Il posa ses couverts avec une lenteur calculée, un geste qui, elle commençait à le comprendre, précédait toujours ses phrases les plus tranchantes.

— Tu n'es pas enfermée. Tu es protégée. Il y a une nuance, petite colombe, et j'espère pour toi que tu apprendras vite à la saisir.

— Protégée de qui ?

— De moi, répondit-il simplement, avant de se lever et de quitter la table sans un mot de plus.

Elle resta seule dans la salle à manger, le cœur battant d'une émotion qu'elle refusait de nommer — pas de la peur, pas tout à fait. Quelque chose de plus dangereux : de la curiosité.

Cette nuit-là , incapable de trouver le sommeil, elle erra dans les couloirs silencieux de la villa et se retrouva, sans l'avoir vraiment décidé, devant la porte de l'aile ouest. Elle n'entra pas. Elle resta simplement là , la main suspendue à quelques centimètres du bois sombre, écoutant à travers la porte le bruit étouffé — impossible à confondre — d'un homme qui pleurait seul dans le noir.

Elle recula, le souffle court, et regagna sa chambre sans oser regarder en arrière.