4 - Kelas

Benedict menatap tepat ke arahnya.

Mata abu-abu itu menangkap tatapan Rosemary, dan untuk sesaat tidak ada yang bergerak. Air dari rambutnya yang basah menetes ke bahunya, mengalir turun ke dadanya yang bidang. 

Alisnya terangkat sedikit. “Kau selalu menatap orang seperti ini, Sterling?”

Benedict tidak langsung memalingkan wajah. Ia membiarkan Rosemary ketahuan menatapnya beberapa detik terlalu lama. Lalu ia berbalik dengan sangat santai, tidak menunggu jawaban. Ia mengambil kemeja putihnya, dan mengenakannya dengan gerakan lambat.

Rosemary membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi. “Aku—” Ia tidak tahu apa yang harus ia katakan.

Benedict berbalik lagi menatap Rosemary.

Tok tok tok.

“Lord Sterling!”

Terdengar suara Oliver dari balik pintu, dan Rosemary tidak pernah merasa sesenang ini mendengar suara Oliver Finch. 

“Kelas dimulai tiga puluh menit lagi!” lanjut Oliver. “Kau sudah bangun?”

“Sudah,” jawab Rosemary. Suaranya serak, tapi kembali ke nada rendah yang ia latih. Ia melompat dari ranjang, menyambar mantel lusuhnya yang tergantung di tiang ranjang.

Dengan tangan gemetar yang bergerak jauh lebih cepat dari otaknya, ia membuka koper, menarik asal kemeja bersih, mengepitnya di lengan, dan bergegas membuka pintu.

“Finch!” seru Rosemary setengah berbisik saat pintu terbuka. “Aku … ganti baju. Di mana?”

Tapi Oliver tidak mendengarnya. Di balik kacamatanya yang melorot, matanya tertuju pada sosok lain di kamar Rosemary. “Lord Benedict Harrington!” ucapnya tak percaya.

Matanya membulat, rahangnya turun sedikit, lalu ia mendorong kacamatanya yang melorot dengan gerakan gugup. “An-Anda … di sini? Di kamar ini?” 

“Di ujung lorong,” kata Benedict tiba-tiba—bukan pada Oliver, tapi pada Rosemary.  “Ada kamar mandi bersama.”

Rosemary mengangguk kaku dan menghilang di balik pintu.

***

Sepanjang perjalanan menuju kelas, Rosemary masih bisa merasakan tatapan dingin mata abu-abu itu. Sampai mereka tiba di depan pintu kelas. 

Ruang kelas itu berbentuk teater kecil dengan kursi dan meja kayu yang disusun melingkar ke atas. Di tengahnya, terdapat sebuah podium untuk pengajar. 

Rosemary duduk di barisan tengah, berusaha mengatur napasnya. Di sebelahnya, Oliver sudah membuka buku catatannya meski kelas belum dimulai—pensilnya berputar-putar di antara jari, satu-satunya tanda bahwa ia sama gugupnya dengan Rosemary.

Professor Vance, pria paruh baya dengan tatapan setajam elang, berdiri mematung di dekat podium.

“Kalian adalah calon pemimpin,” Professor Vance memulai, suaranya menggema di seluruh ruangan. “Kalian akan menjadi duke, menteri, duta besar. Dan suatu hari nanti, kalian akan dihadapkan pada pilihan. Kebenaran atau kehormatan keluarga.” Ia berhenti, matanya menyapu seluruh ruangan. “Kita akan mulai dengan sebuah perdebatan sederhana.”

Ia berbalik dan menulis di papan dengan kapur.

"Kehormatan keluarga adalah segalanya, bahkan jika itu berarti menyembunyikan kebenaran."

Rosemary menelan ludah. Kerah kemejanya mendadak terasa mencekik. Kalimat di papan itu seolah sedang menertawakan penyamarannya.

Di barisan belakang, Lord Vane tertawa kecil. Pemuda pirang itu memutar cincin emas di jarinya dengan angkuh.

“Tentu saja setuju,” suara Vane menggema, sarat akan arogansi. “Kebenaran adalah mainan rakyat jelata. Bagi seorang bangsawan, nama baik adalah mata uang. Kebenaran yang menghancurkan keluarga tidak pantas diungkap. Lebih baik dikubur selamanya.”

Beberapa mahasiswa mengangguk setuju. 

Di sebelah Lord Vane, Benedict Harrington duduk bersandar dengan tangan terlipat di dada. Lalu ia berbicara. Ia tidak berdiri. Tidak mengangkat tangan. Hanya membuka mulut, dan seisi kelas tiba-tiba lebih sunyi dari sebelumnya.

“Setuju,” gumam Benedict pelan. “Kehormatan keluarga adalah fondasi kerajaan ini. Tanpa nama keluarga yang bersih, seorang bangsawan bukanlah apa-apa. Jika menyembunyikan kebenaran itu diperlukan—entah itu skandal, utang, atau rahasia kecil yang tidak perlu diketahui dunia—maka itu memang harus dilakukan."

Rahasia kecil yang tidak perlu diketahui dunia. Rosemary menelan ludah. Ia menoleh. Apakah Benedict sengaja memilih kata-kata itu? Atau itu kebetulan?

“Kebenaran yang diungkapkan pada waktu yang salah bisa menghancurkan keluarga yang telah dibangun selama puluhan generasi,” lanjut Benedict. “Apakah kita rela menjadi generasi terakhir hanya karena kita terlalu jujur?”

Mata Benedict bertemu dengan mata hijau Rosemary. Tatapan pria itu seolah mampu menembus lapisan pakaian dan ikatan yang mengikat dadanya.

Rosemary tidak bisa memalingkan wajahnya. Sebenarnya ia ingin, bahkan sangat ingin melakukannya. Tapi otot-otot lehernya menolak bergerak. Dan di seberang sana, tatapan abu-abu itu tidak berkedip. Seolah sedang menguji. Menunggu siapa yang akan menunduk lebih dulu. 

Kelas riuh oleh beberapa mahasiswa yang berseru setuju. Professor Vance mengangguk pelan, lalu berputar menatap mahasiswa lainnya. “Ada yang mau menyanggah? Silakan berdiri dan sampaikan pendapat kalian.”

“B-bagaimana dengan keadilan?” Oliver Finch mencoba bersuara, meski bahunya bergetar. “Kebenaran yang disembunyikan … bisa saja melukai orang tak bersalah.”

Vane mendengus keras. “Orang miskin selalu terlalu sentimental soal keadilan.” 

Seisi kelas menertawakan Oliver, sedangkan Vane semakin merendahkan.

Rosemary merasakan darahnya mendidih. Tangannya mencengkeram erat tepi meja kayu hingga buku-buku jarinya memutih. Jika ia membenarkan Vane, ia tidak lebih dari sekadar pengecut.

Tanpa sadar, Rosemary bangkit berdiri. Gesekan kursi kayunya yang berderit memecah keheningan.

Semua mata tertuju pada Rosemary.