7 - 1 Sentimeter

“Mulai,” kata Benedict, dan ia melangkah maju.

Dunia di balik topeng terasa berbeda. Jaring kawat di depan mata Rosemary mengubah sosok Benedict menjadi potongan-potongan kecil—bahu bidang, lengan kokoh, ujung pedang yang mengarah lurus ke dadanya. Suara napasnya sendiri menggema di dalam topeng, lebih keras dari seharusnya. 

Otak Rosemary kosong melompong. Semua teori postur tubuh dan teknik tangkisan yang tadi dijelaskan Master Alden menguap tak bersisa. 

Insting mengambil alih kesadarannya. Mundur. Ia harus mundur dan menjaga jarak.

Kaki kanannya melangkah ke belakang, disusul kaki kirinya. Lantai kayu berderit di bawah sepatunya. Benedict tidak mengejar. Ia hanya berdiri di sana dengan pedangnya yang masih terangkat.

“Kau tidak akan belajar apa-apa dengan mundur,” suaranya terdengar datar dari balik topengnya.

“Aku tidak punya pedang yang sama,” kata Rosemary. Suaranya bergetar di ujung, meskipun ia sudah berusaha menekannya. “Pedangmu asli.”

Benedict menurunkan pedangnya dengan perlahan. “Kau pikir aku akan menusukmu dengan pedang ini?”

Ya, pikir Rosemary. Itu persis yang kupikirkan.

“Ini bukan soal pedang, Sterling.” Benedict melangkah lagi, kali ini lebih pelan. “Ini soal siapa yang memegangnya.” Ia berhenti, memiringkan kepala. “Mulai.”

Rosemary mengangkat pedang kayunya. Ia memegangnya dengan dua tangan seperti yang ia lihat dilakukan beberapa mahasiswa lain. Gagangnya terasa licin oleh keringat.

“Posisimu salah.” Benedict sudah berdiri di depannya, entah kapan ia mendekat tanpa Rosemary sadari. “Kakimu terlalu rapat. Kalau aku mendorongmu sekarang, kau akan jatuh.” Ia mengetuk pelan lutut Rosemary dengan ujung pedangnya. Sentuhan logam dingin itu membuat Rosemary tersentak. “Buka kakimu. Selebar bahu.”

Rosemary menuruti. Kakinya gemetar saat ia menggeser posisi.

“Lebih baik. Sekarang, angkat pedangmu lebih tinggi. Lindungi dadamu.”

Dada. 

Rosemary mengangkat pedangnya—memposisikannya tepat di depan ikatan kain yang melilit erat tulang rusuknya. Apakah Benedict sengaja memilih kata itu? Atau hanya instruksi standar yang tidak punya makna apa-apa baginya? 

“Bagus. Sekarang, aku akan menyerang pelan. Kau hanya perlu menangkis.”

“Aku tidak—”

Tapi Benedict sudah bergerak. Ia tidak memberinya waktu. Pedang logamnya berayun pelan, tapi cukup untuk memaksa Rosemary mengangkat pedang kayunya secara refleks.

Pedang Benedict mengenai sisi tumpul pedang kayunya. Hanya ketukan kecil. Tapi getarannya menjalar ke pergelangan tangan Rosemary, naik ke sikunya. Pedang latihan itu nyaris tergelincir dari genggamannya yang berkeringat. 

“Lambat,” komentar Benedict datar. “Lagi.”

Serangan kali ini dari kiri. Rosemary mencoba menangkis, tapi pedangnya bergerak terlalu jauh, membuka celah, dan ujung pedang Benedict menyentuh bahunya sebelum ia sempat menutup pertahanannya. 

“Kau membuka diri.”

Jantung Rosemary berhenti.

Bayangan melintas di kepalanya. Jika pedang itu menusuk lebih dalam, merobek baju anggarnya, kemejanya terbuka, dan ikatan kain di dadanya terlihat di bawah cahaya sore yang menerobos jendela aula. Dan semua mata mahasiswa yang berdiri di tepi lapangan, berbalik ke arahnya.

“Lagi.”

Suara Benedict membuyarkan lamunannya. Ia menarik pedangnya, mundur selangkah, dan mengangkat pedangnya lagi.

“Tunggu.” Suara Rosemary keluar lebih tinggi dari yang ia inginkan. “Aku butuh istirahat.”

“Istirahat?” Alis di balik topeng itu mungkin terangkat. “Kita baru mulai satu menit.”

“Aku butuh—”

“Kau tidak akan dapat istirahat di duel sungguhan.” Benedict maju lagi. “Angkat pedangmu, Sterling.”

Rosemary mengangkat pedangnya. Tangannya terasa lemas. Keringat menetes dari pelipisnya, masuk ke matanya, tapi ia tidak bisa menyekanya karena terhalang topeng.

Benedict menyerang lagi. Kali ini lebih cepat. Tiga tebasan berturut-turut. Dua mengenai pedang kayunya dengan benturan yang menggetarkan lengannya hingga ke bahu, dan yang ketiga memukul paksa pedang Rosemary ke bawah hingga ujungnya nyaris mencium lantai.

Rosemary kehilangan keseimbangan sesaat, dan Benedict langsung melihatnya. Ia maju dengan cepat.

Rosemary tidak tahu bagaimana itu terjadi. Ia hanya tahu bahwa ujung pedang besi itu tiba-tiba ada di depan wajahnya, dan ia mundur. Tumitnya tersangkut sesuatu.

Sial.

Tubuhnya oleng ke belakang. Pedang itu makin dekat, tapi tusukan itu tidak pernah ia dapatkan. 

Dunia berputar.

Punggung Rosemary menghantam lantai. Debu beterbangan, menari di bawah cahaya sore keemasan yang masuk miring dari jendela-jendela tinggi aula. Topengnya terlepas, menggelinding entah ke mana. Untuk sesaat, yang ada di pandangannya hanyalah langit-langit yang jauh dan cahaya itu—hangat, tenang, sama sekali tidak peduli dengan apa yang baru saja terjadi.

Rasa ngilu menjalar di sepanjang tulang belakangnya. Namun bukan rasa sakit itu yang menghentikan jantungnya. Yang membuat jantung Rosemary berhenti adalah wajah Benedict Harrington yang berada tepat di atasnya.

Ia berdiri menjulang menghalangi cahaya, dengan ujung pedangnya berhenti tepat satu sentimeter di atas dada Rosemary. Napasnya masih teratur—napas orang yang belum sungguh-sungguh berusaha. Di bawah topengnya yang kini diangkat, mata abu-abu itu menatap ke bawah.

Rosemary tidak bergerak.

Hawa dingin logam menekan udara di atas dadanya—di atas ikatan kain, di atas kebohongan yang sudah ia jaga dengan susah payah sejak hari pertama ia menginjakkan kaki di Akademi Kingsley. Satu gerakan kecil. Satu keputusan kecil dari pria yang berdiri di atasnya.

Dan semuanya berakhir.