Bab 1 Malam Di Bawah Hujan

Prolog

Hujan turun deras di atas jalan-jalan sunyi, membasahi langkah seorang wanita dan anaknya yang tersesat di kota asing. Dunia tampak menutup pintu—rumah yang hilang, cinta yang retak, harapan yang terhanyut.

Namun di tengah derasnya hujan dan dinginnya malam, ada bisik halus yang tak terdengar: luka bukan akhir, melainkan permulaan.

Seperti benih yang tertanam di retakan batu, hati yang patah diam-diam menunggu kesempatan untuk berbunga. Malam itu bukan hanya tentang kehilangan, tapi tentang keberanian untuk tetap hidup, untuk tetap menanam bunga di tanah yang keras.

Malam Di Bawah Hujan

“Keluar! Aku bilang keluar sekarang juga!”

Suara itu menggelegar, lebih keras dari guntur yang menyambar di luar. Pintu kontrakan sempit itu bergetar saat kepalan tangan Dirga menghantamnya lagi. Di luar, hujan meraung seperti binatang buas yang terluka, menumpahkan amarahnya ke atap seng yang berisik.

Lestari berdiri mematung di tengah ruangan, tubuhnya gemetar samar. Kulit kuning langsatnya tampak pucat diterpa cahaya lampu yang berkelip karena sudah tua.

Wajahnya tidak bisa dibilang cantik—garis-garisnya sederhana, lembut, apa adanya—namun ada sesuatu yang membuat orang tak sanggup memalingkan muka darinya: kesabaran yang menenangkan, kehangatan keibuan yang memancar tanpa ia sadari.

Rambut hitamnya yang diikat asal sudah basah karena keringat dan sisa hujan yang sempat merembes sebelum ia menutup jendela tadi.

“Mas, tolong… Hujannya deras sekali,” Lestari memohon, suaranya nyaris tenggelam. Ia menarik tubuh kecil Dian ke belakang punggungnya, seolah punggung ringkihnya bisa menjadi perisai dari badai di dalam dan di luar rumah.

Dian, putrinya yang berusia enam tahun, mencengkeram ujung daster ibunya. Matanya yang besar dan jernih memantulkan ketakutan murni. “Ibu… Ayah kenapa?” bisiknya, bibirnya bergetar.

Dirga tertawa. Tawa yang kering dan mengerikan, tanpa sedikit pun kehangatan. “Kenapa? Kamu tanya kenapa?”

Ia menunjuk wajah Lestari dengan jari gemetar, matanya merah menyala. Bau alkohol murahan menguar dari napasnya, bercampur dengan aroma keputusasaan. “Karena aku muak! Muak lihat muka kalian berdua! Kalian beban!”

“Kami ini keluargamu, Mas…”

“Keluarga?” Dirga meludah ke lantai. “Keluarga macam apa yang cuma bisa bikin susah? Kamu tahu berapa utangku sekarang? Tahu?!”

Lestari menggeleng pelan, air matanya mulai menggenang. Dalam sorot matanya—mata yang biasanya ramah dan penuh ketabahan—terlihat bayangan ketakutan yang ia sembunyikan mati-matian demi anaknya. “Kita bisa cari jalan keluar sama-sama. Aku bisa jahit lebih banyak lagi. Aku…”

“Jahit? Hah!” Dirga menyambar tas ransel lusuh di sudut ruangan, satu-satunya tas yang mereka miliki, yang isinya hanya beberapa potong baju Dian dan dokumen-dokumen penting.

“Penghasilanmu itu cuma cukup buat beli garam! Tidak akan bisa bayar utangku ke rentenir!”

Tanpa peringatan, ia membuka pintu dengan kasar. Angin dingin dan tempias hujan menerobos masuk, membuat Dian menjerit kecil.

Dengan sekali sentak, Dirga melemparkan tas itu ke halaman becek di luar. Benda itu jatuh dengan bunyi gedebuk yang memilukan.

“Itu! Ambil barang rongsokan kalian dan pergi!” teriaknya. “Jangan pernah balik lagi!”

“Dirga, jangan!” Lestari maju selangkah, isak tangisnya pecah. “Dian masih kecil. Dia bisa sakit. Di luar dingin, Mas.”

“Persetan!” bentak Dirga, mendorong bahu Lestari hingga perempuan itu terhuyung ke belakang. Bahunya yang kecil tampak semakin rapuh, namun sorot matanya tetap memohon, bukan untuk dirinya, tapi untuk anaknya. “Harusnya kamu mikir dari dulu! Kenapa kamu tidak bisa jadi istri yang berguna? Kenapa kamu tidak bisa kayak perempuan lain yang suaminya kaya raya?”

“Aku sudah berusaha, Mas. Aku selalu…”

“Usahamu sampah!” potongnya tajam. “Semua ini gara-gara kamu! Pembawa sial! Sejak nikah sama kamu, hidupku hancur!”

Lestari terdiam. Tuduhan itu menusuknya lebih tajam dari pisau. Selama bertahun-tahun ia menelan semua kata-kata itu, meyakinkan dirinya bahwa di balik pria pemarah ini masih ada Dirga yang dulu ia cintai.

Pria yang melamarnya dengan janji-janji setinggi langit. Tapi malam ini, di tengah deru hujan dan tatapan kosong penuh kebencian itu, ia tidak melihat apa-apa lagi. Harapan terakhirnya padam, seperti lilin yang ditiup angin badai.

“Ayah… jangan marah sama Ibu,” cicit Dian dari belakang. Suara kecil itu berhasil menembus kebisingan.

Dirga menoleh pada Dian. Untuk sesaat, rahangnya yang tegang sedikit mengendur. Tapi kemudian, kekosongan di matanya kembali. Ia sudah terlalu jauh tenggelam dalam jurang yang ia gali sendiri. Anaknya bukan lagi sumber cinta, melainkan pengingat lain dari kegagalannya.

“Diam kamu, anak kecil!” geramnya, meski suaranya sedikit goyah. “Ini semua bukan urusanmu.”

Lestari menatap suaminya. Sorotnya berubah. Bukan lagi pasrah, bukan lagi penuh ketakutan. Ada sesuatu yang retak, patah, dan kemudian berubah menjadi ketegasan yang tak pernah ia sadari sebelumnya.

Rasa sakit karena pengkhianatan itu begitu hebat, hingga ia tidak merasakan apa-apa lagi. Kosong. Yang tersisa hanyalah satu insting purba yang membara: melindungi anaknya.

Ia tidak lagi menangis. Wajahnya yang basah oleh air mata kini mengeras. Ia berbalik, berjongkok di depan Dian, dan memegang kedua bahu mungil itu.

“Dian, dengarkan Ibu,” katanya dengan suara yang anehnya terdengar tenang dan kuat. “Kita akan pergi sebentar, ya? Kita akan cari tempat yang lebih hangat.”

“Tapi ini rumah kita, Bu,” kata Dian, matanya masih terpaku pada sosok ayahnya yang berdiri seperti monster di ambang pintu.

“Rumah adalah tempat kita merasa aman, Sayang,” bisik Lestari, matanya tak lepas dari Dian. Ia mengabaikan Dirga sepenuhnya, seolah pria itu hanyalah perabot rusak yang tak lagi berguna. “Ayo.”

Ia berdiri, menggandeng tangan Dian yang dingin. Ia berjalan melewati Dirga tanpa menoleh sedikit pun. Langkahnya mantap, punggungnya tegak. Dalam ketegakan itu, tampak jelas sisi dirinya yang sesungguhnya—bukan lagi perempuan lemah yang selalu menahan luka, tapi seorang ibu yang siap menghadapi dunia.

Ia tidak lagi peduli pada rumah kontrakan yang pengap itu, pada mesin jahit tuanya, atau pada sisa-sisa kehidupan yang ia coba pertahankan mati-matian.

Saat ia membungkuk untuk mengambil ransel yang basah kuyup di tengah genangan lumpur, Dirga berbicara lagi dari belakangnya. Kali ini suaranya lebih rendah, penuh racun penyesalan yang terdistorsi menjadi kebencian.

“Pergi sana. Kalian cuma beban. Aku bisa mulai hidup baru tanpa kalian.”

Lestari berhenti sejenak, tangannya mencengkeram tali ransel dengan erat hingga buku-buku jarinya memutih. Ia tidak berbalik. Ia tidak akan memberi pria itu kepuasan melihat kehancurannya.

Ia menegakkan tubuhnya, menyampirkan ransel di satu bahu, dan menarik tangan Dian lebih erat. Hujan mengguyur mereka tanpa ampun, membasahi pakaian mereka dalam hitungan detik. Dinginnya menembus sampai ke tulang.

“Ibu, dingin…” rintih Dian, tubuhnya mulai menggigil.

Lestari menarik napas dalam-dalam. Udara malam yang basah terasa menyesakkan paru-parunya. Ia menatap jalanan gelap di depannya yang hanya diterangi seberkas cahaya remang dari tiang listrik di kejauhan.

Tidak ada tujuan. Tidak ada tempat berlindung. Hanya ada malam, hujan, dan seorang anak kecil yang gemetar di genggamannya.

Di belakangnya, pintu dibanting dengan keras. Suara kunci diputar terdengar final, mengunci mereka di luar selamanya.

“Dian,” bisik Lestari, suaranya mantap di tengah deru angin. “Pegang tangan Ibu erat-erat.”