Share

Tekanan Benda Empuk

Author: Joker Sarjana
last update publish date: 2026-07-14 16:46:24

"Anjir! Hampir aja... Kalau nggak cepet-cepet kabur, bisa berabe jadinya!" gumam Maman.

Pintu rumahnya baru saja tertutup rapat, menyisakan napas Maman yang memburu. Ia masih terbayang kejadian sepuluh menit yang lalu di rumah Tante Zara.

Kejadian canggung di dapur Tante Zara tadi benar-benar membuat kepalanya pusing.

Ia memutuskan undur diri karena tak dapat mengontrol insting prianya yang sudah meluap.

"Yaelah... ngapa jantung gue deg-degan parah gini, sih?!" gumam Maman menepuk dadanya sendiri.

Perlahan, ia menyapu pandangan ke sekeliling kamarnya.

"Huft..."

Maman akhirnya menyerah. Ia melempar tubuhnya ke ranjang, menatap langit-langit kamar dengan napas yang masih tersengal.

Ia menatap telapak tangan kanannya. Di tengah-tengah telapak itu, masih ada bekas bulat samar.

"Jadi... koin itu bener-bener masuk ke tangan gue?" bisiknya pelan.

Satu per satu keanehan mulai terpikirkan. Perubahan stamina dan bentuk fisik tubuhnya, hingga hasil tangkapan ikan yang melimpah ruah sejak koin itu ada.

Rasa lelah yang mendalam akhirnya membawa Maman ke alam mimpi, hingga suara ayam berkokok menyadarkannya bahwa hari sudah berganti.

"Hoaaamm..."

Maman bangkit, badannya terasa lebih segar dan bertenaga. Tanpa banyak basa-basi, ia menyiapkan peralatan pancing dan umpan cacing.

Ia sempat menunggu Rudi di depan rumah, namun sahabatnya itu tak kunjung datang.

"Mana tuh anak, ya? Tumben amat jam segini belum nongol," gumamnya.

Karena tak mau membuang waktu, ia melangkah menuju sungai sendirian.

Di sungai, hal yang sama kembali terulang. Ikan-ikan besar seolah mengantri untuk dipancing olehnya.

Tapi, masalah baru muncul, ia tidak mungkin menjualnya ke Tante Zara karena pasti masih memiliki banyak stok ikan.

Terlebih-lebih, ingatannya tentang kejadian canggung semalam membuatnya bergidik ngeri jika memang harus kembali ke sana.

"Bukan nggak mau sih, tapi kan nggak enak! Bini orang cuy!" batinnya bicara.

Maman memutuskan untuk membawa hasil tangkapannya ke pasar. Namun, di tengah perjalanan lewat jalan pintas yang sepi, tiba-tiba...

"Tolong... Tolong!"

"Eh?!" Maman menghentikan langkahnya, menoleh ke arah sumber suara.

Di sana, seorang wanita paruh baya sedang ditarik paksa oleh dua pria bertopeng.

"Woi! Jambret! Tolong... ada jambret!" teriak Maman, mencoba mencari bantuan dari warga sekitar, tapi jalanan itu benar-benar sunyi.

Mendengar teriakan Maman, kedua preman itu menoleh ke arahnya.

"Mampus!" batin Maman, panik.

"Cabut lu! Kagak usah ikut campur!" bentak salah satu preman itu.

Maman gemetaran, tapi kakinya enggan beranjak. Ia memberanikan diri maju, walau dengan lutut yang bergetar.

"Ka-kalian yang cabut! Nga-ngapain jambret ibu itu?!" bentak Maman gelagapan.

"Banyak omong nih bocah!"

Preman itu mendorong wanita tersebut hingga jatuh, lalu mereka berdua bergerak mendekati Maman.

"Yaelah... mana nyamperin lagi! Si Rudi ke mana sih?! Giliran sikon kayak gini malah nggak nongol tuh anak!" batin Maman, semakin panik.

Wussh!

Preman pertama melayangkan bogem mentah ke wajah Maman, namun tubuhnya reflek seketika. Ia memiringkan kepala, membuat tinju lawan hanya menyambar angin.

"Eh?!"

Maman sendiri terkejut melihat tangannya berhasil menangkap lengan preman itu dengan cengkeraman kuat.

Preman kedua menyerang dari belakang dengan pisau. Maman berputar, melakukan sapuan kaki yang sangat cepat hingga pria itu kehilangan keseimbangan dan terjungkal.

Tanpa membuang waktu, Maman melayangkan pukulan telak ke arah ulu hati lawan.

Bugh!

Preman itu tersungkur, mengerang kesakitan. Sementara rekannya yang tadi lengannya ditahan Maman, kini gemetaran melihat temannya tak berdaya.

"Gimana? Masih berani sama gue?!" bentak Maman.

Melihat lawannya bukan orang sembarangan, kedua preman itu memucat. Mereka segera bangkit dan lari terbirit-birit, meninggalkan tas hasil jarahan di atas jalan.

Wanita itu merapikan pakaiannya yang sedikit kusut sambil menatap Maman dengan mata berkaca-kaca.

Maman terengah-engah, ia memungut tas wanita itu dan menyerahkannya dengan tangan yang masih sedikit gemetar.

"Makasih banyak, Nak. Kalau bukan karena kamu, tas saya pasti berhasil dibawa kabur mereka," ucapnya tulus.

"Sama-sama, Bu. Kebetulan aja saya lewat," jawab Maman rendah hati.

Setelah saling berkenalan, Maman akhirnya tahu bahwa wanita itu bernama Ratna, warga desa sebelah.

Sebagai ungkapan rasa syukur yang tak terhingga, Bu Ratna memaksa Maman untuk mampir ke rumahnya. Meski sempat sungkan, Maman akhirnya setuju untuk naik ke jok belakang motor matic milik Bu Ratna.

Sepanjang perjalanan, Maman hanya bisa berpegangan erat pada behel jok, sementara Bu Ratna dengan lihai membelah jalanan desa.

Sesampainya di rumah Bu Ratna yang cukup asri, Maman dipersilahkan duduk di sofa ruang tamu yang cukup empuk. Tak lama, Bu Ratna memanggil putrinya.

"Rin, buatin minum, Nak. Ini ada tamu, dia yang nolongin Mama tadi," panggil Bu Ratna.

Tidak berselang lama, putri Bu Ratna keluar dari arah dapur. Langkahnya yang perlahan menuju ruang tamu, sontak membuat Maman terpana.

Ririn memiliki paras yang cantik dengan sepasang lesung pipi yang muncul saat ia tersenyum tipis, meski tatapannya terlihat sedikit ketus. Ia menyuguhkan segelas es sirup dingin ke meja di depan Maman.

"Silakan, Mas," ucap Ririn singkat, lalu duduk di samping ibunya.

Perbincangan mengalir hangat. Bu Ratna menceritakan bahwa uang di dalam tas itu baru saja ia ambil dari bank untuk modal usaha, dan ia bersikeras memberikan uang sebesar satu juta rupiah kepada Maman sebagai bentuk terima kasih sekaligus membeli habis ikan hasil tangkapan Maman yang masih ia bawa.

Maman sempat menolak keras, namun Bu Ratna bersikeras, membuat Maman akhirnya pasrah menerima pemberian itu.

"Rin, tolong anterin Maman pulang ya? Mama capek banget rasanya," titah Bu Ratna.

Maman buru-buru menolak, "Eh? Nggak usah, Bu. Saya bisa jalan kaki aja, lagian..."

"Nggak usah nolak, Nak. Rumah kamu jauh, pasti capek kalau pulang jalan kaki," sela Bu Ratna.

Ririn bangkit dari duduknya dengan wajah masam, seolah enggan menuruti perintah ibunya. Saat mereka sudah berada di dekat motor, Ririn masih saja terlihat cukup cemberut.

"Nih, kamu yang bawa. Aku nggak mau," ujar Ririn ketus sambil menyodorkan kunci motor.

"Tapi... aku beneran nggak bisa bawa motor," jawab Maman jujur, wajahnya mulai berkeringat dingin.

Ririn mendengus sinis.

"Eh? Emang jaman sekarang ada ya cowok nggak bisa bawa motor? Udah, jangan sok polos deh. Cepetan!"

Tak ingin berdebat lebih lanjut dengan gadis galak itu, Maman akhirnya naik ke jok depan, sementara Ririn duduk di belakang.

Motor pun dinyalakan. Maman yang gugup setengah mati menjalankan motor dengan kaku. Gas yang ia tarik tidak stabil, membuat motor tersendat-sendat maju-mundur.

Setiap kali motor tersendat, tubuh Ririn terdorong ke depan, membuat tubuhnya membentur punggung Maman.

Dess!

"Ih! Kamu sengaja ya ngerem dadakan?!" pekik Ririn kesal.

"Kan aku udah bilang, aku nggak bisa bawa motor!" sahut Maman panik, tangannya semakin gemetar memegang stang.

"Nggak mungkin! Kamu pasti sengaja, kan?" Ririn yang tersulut emosi mulai memukul-mukul punggung Maman sambil terus mengomel.

Karena konsentrasi Maman terpecah oleh omelan dan pukulan Ririn, motor pun kehilangan keseimbangan di sebuah tikungan tajam yang licin, hingga akhirnya...

Ciiittt... Braakk!

Motor itu oleng dan jatuh ke pinggir jalan. Keduanya terpelanting.

Tragisnya, Maman terjatuh lebih dulu dengan punggung menghantam tanah, sementara Ririn jatuh tepat di atasnya.

Dalam posisi itu, keduanya terengah-engah kaget.

Aroma parfum Ririn menyeruak masuk ke hidung Maman. Jantungnya berdegup kencang, merasa bersalah karena sudah membuat mereka terjatuh bersama.

Deg!

Continue to read this book for free
Scan code to download App

Latest chapter

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 172

    Maman tidak menjawab ketukan itu.Ia duduk di lantai, punggung menempel ke dinding, kedua tangan menekap telinga seperti anak kecil yang takut petir. Tapi ketukan itu tidak berhenti. Satu. Dua. Satu. Berulang, sabar, seperti seorang ibu yang tahu anaknya pura-pura tidur."Itu bukan Ibu," ia mengulang dalam kepala. "Ibu sedang di Jakarta. Ibu sedang menyiram tanaman. Ibu sedang menelepon Ririn untuk nanya cucunya sudah makan belum."Tapi sudah tiga bulan ia tidak mendengar suara Ibu.Dan di panti, di luar semua alasan yang selama ini ia pegang, ada satu pertanyaan yang tak pernah ia tanyakan. Kenapa Ibu begitu sering menyumbang ke panti asuhan yang sama, tanpa pernah mau datang sendiri?Ketukan berhenti.Lalu, dari celah lantai, terdengar suara yang sangat pelan dan sangat lembut."Bayu... Nak..."Maman menggigit bibir sampai terasa asin."Jangan dengar," bisiknya pada dirinya sendiri. "Jangan dengar, jangan dengar.""Bayu, Ibu kedinginan.""Bukan Ibu.""Ibu sudah lama sekali di bawah

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 171

    Maman terbangun dengan kunci tembaga masih tergenggam di tangan. Cetakan bergerigi menempel di telapaknya, merah.Ia menyembunyikan kunci itu di dalam sepatu, lalu duduk di ranjang dan berlagak seperti tamu yang sedang kebingungan memilih sarapan.Sarapannya nasi uduk. Lagi. Dari aromanya, itu lengkap dengan bawang goreng yang kemarin tidak ia sentuh."Kok nasi uduk lagi, Bu?" tanyanya pada Bu Sumi yang masuk membawa nampan."Dia suka," jawab Bu Sumi singkat, tanpa menyebut siapa. Matanya melirik ke langit-langit, lalu ke dinding. Maman paham. Rumah ini punya telinga.Selesai makan, ia diizinkan jalan-jalan keliling desa, dikawal dua laki-laki Juragan Darsono. Yang satu bernama Parto, yang satunya Sarmin. Keduanya jarang bicara, tapi Sarmin punya kebiasaan memainkan batang korek api di giginya, dan itu sedikit mengurangi kesan seram."Pak Sarmin," tegur Maman ramah, "gigi Bapak sehat?""Hmm.""Kalau korek api, hati-hati kena tulang gigi.""Hmm.""Saya cuma bilang."Sarmin berhenti men

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 170

    Maman tidak berani memikirkannya terlalu lama. Kalau ia memikirkannya terlalu lama, ia akan menabrak pintu itu dengan bahu, dan bahunya sudah tidak seperti dulu.Laras Wiratama. Ibu.Ia berusaha mengingat. Ibunya, perempuan lembut yang masak sayur lodeh dengan terlalu banyak santan, tidak pernah cerita soal desa ini. Tidak pernah menyebut Kedung Rejo. Tapi ada satu hal yang tiba-tiba ia ingat, dan membuat tengkuknya dingin.Dulu, waktu ia masih kecil, ibunya sering terbangun tengah malam dan menyanyi pelan di dekat jendela. Nadanya sama."Lelo lelo ledung...""Tidak mungkin kebetulan," gumam Maman.Pintu kamar berderit. Bu Sumi masuk membawa nampan, dan kali ini senyumnya agak kendur. Ia meletakkan nampan di meja: nasi, sayur bening, tempe goreng, dan sambal yang berwarna merah menyala."Makan, Pak. Besok-besok belum tentu bisa.""Bu Sumi," kata Maman pelan, "tadi pagi Ibu di rumah, kan?""Iya, Pak."

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 169

    Maman menatap cincin itu cukup lama. Hingga Pak Lurah berdeham canggung."Pak, kalau mau dicoba sekarang juga tidak apa-apa.""Tidak," jawab Maman."Tidak apa-apa, kan?""Maksud saya, tidak. Saya tidak mau coba sekarang."Nyai Wuri tersenyum. Senyum orang yang sabar karena yakin menang. "Tentu. Kamu punya waktu sampai purnama. Dua hari lagi. Hitung saja sebagai masa pertimbangan.""Saya ada syarat.""Kamu bukan dalam posisi untuk menyebut syarat.""Saya cuma ingin ketemu Wening." Maman menarik napas, berusaha menjaga suaranya tetap datar. "Kalau saya harus mengambil keputusan sebesar ini, saya mau lihat dulu orang yang membuat saya datang ke sini. Sepuluh menit saja."Hening. Suara tangis bayi di belakang mereka naik-turun seperti ombak kecil.Nyai Wuri menimbang. Lalu, entah kenapa, ia tertawa pelan."Sepuluh menit. Dan Suparman ikut.""Pak Lurah ikut?" Maman menoleh. "Saya c

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 168

    Maman tidak tidur malam itu. Bukan karena kasurnya keras, kasurnya justru terlalu empuk, seperti jebakan. Ia duduk di tepi ranjang, menatap kertas lipat di tangannya sampai tulisannya hafal di luar kepala.Bayi ke-48. Namanya sama dengan nama Bapak.Bayu. Atau Maman? Nyai Wuri tadi menyebut Wiratama. Berarti yang dimaksud pasti Bayu."Bayi bernama Bayu," gumamnya. "Di kampung yang hampir semua bayinya sudah jadi nomor."Jendela berjeruji itu mulai kelabu ketika terdengar ketukan pelan. Bukan di pintu. Di jeruji.Maman menoleh. Di luar, di antara kabut subuh, ada wajah yang nyengir. Wajah lelaki kurus berjaket ojek hijau lusuh."Pssst. Pak Maman?""Danu?" Maman nyaris melompat. "Kamu bukan dikurung di gudang?""Sudah keluar, Pak. Mbok Jum kasih jamu tidur ke penjaganya. Penjaganya tidur. Dan ngorok. Mirip knalpot bocor." Danu memeriksa kanan-kiri. "Tapi jamunya kebanyakan. Mbok Jum bilang itu bisa tidur tiga hari. Jadi tolong jangan bangunin dia, kalau ada yang tanya.""Siapa yang mau

  • Maman, Kamu Sungguh Hebat!   Bab 167

    Rumah dinas Pak Lurah Suparman bau kemenyan bercampur bau soto.Maman duduk di kursi rotan ruang tamu, tangan di lutut, seperti murid yang dipanggil guru BP. Di depannya ada segelas teh manis yang tidak ia sentuh. Bukan karena takut diracun. Ia hanya tidak percaya teh yang disuguhkan orang yang baru saja mengancamnya."Diminum, Pak," kata Bu Sumi sambil tersenyum lebar. Terlalu lebar. Senyum orang yang sudah lama tidak merasa bersalah. "Tamu itu raja.""Tamu raja yang dikunci dari luar?" Maman melirik pintu."Itu bukan dikunci, Pak. Itu... dijaga.""Dijaga pakai gembok segede kepalan tangan?"Bu Sumi pura-pura tidak mendengar dan pergi ke dapur. Dari sana terdengar suara orang menggoreng bawang. Jam segini. Di rumah yang baru saja menculik seorang bidan.Maman menghela napas. Dulu, di saat begini, telapak tangannya akan hangat. Rajah akan berdenyut, memberi tahu mana yang bahaya dan mana yang hanya orang jahat biasa. Sekarang telapak tangannya dingin dan kosong. Cuma ada keringat."Me

More Chapters
Explore and read good novels for free
Free access to a vast number of good novels on GoodNovel app. Download the books you like and read anywhere & anytime.
Read books for free on the app
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status