Malam Kecelakaan

"Dokter Rin, tolong tanda tangani laporan autopsi korban kecelakaan beruntun di jalan tol tadi siang. Pihak kepolisian sudah menunggu di luar sejak satu jam yang lalu," suara perawat Lusi memecah keheningan ruang kerjanya yang dingin.

Wanita bernama Xiao Rin tidak langsung menjawab, melainkan hanya menghela napas panjang, sembari mengurut pangkal hidungnya yang terasa kening. Matanya yang lelah menatap tumpukan berkas di atas meja kayu. "Letakkan saja di sana, Suster Lusi. Aku akan menandatanganinya setelah menyelesaikan analisis toksikologi ini."

Perawat Lusi berjalan mendekat, meletakkan map tebal tersebut dengan helaan napas yang tidak kalah berat. "Anda sudah berada di ruang forensik selama enam belas jam, Dokter. Apa anda tidak berniat untuk pulang malam ini? Wajah anda sudah sepucat mayat yang kita periksa tadi."

Xiao Rin memaksakan sebuah senyuman tipis, melirik jam dinding yang sudah menunjukkan pukul sebelas malam. "Pulang ke rumah pun tidak ada bedanya, Lusi. Rumahku sama dinginnya dengan ruang jenazah ini. Setidaknya di sini, aku tahu ada pekerjaan yang menungguku."

"Tapi hidup anda bukan hanya tentang orang mati, Dokter Rin," sahut perawat Lusi dengan nada cemas, mencoba mencairkan suasana yang kaku. "Usia anda sudah menginjak tiga puluh tahun bulan ini. Di usia matang seperti ini, anda seharusnya sedang menikmati makan malam romantis dengan kekasih, atau setidaknya pergi berkencan, bukan terus-menerus membelah dada manusia di ruangan penuh formalin."

Mendengar kata kencan, gerakan jemari Xiao Rin yang sedang mengetik laporan seketika terhenti. Sebuah tawa hambar lolos dari bibirnya yang kering. "Kencan? Jangan bercanda, Lusi. Menghadapi manusia hidup jauh lebih rumit daripada menghadapi manusia yang sudah mati. Orang mati tidak pernah berbohong atau mengkhianatimu."

"Ah, anda selalu saja skeptis jika menyangkut masalah hati," perawat Lusi menggelengkan kepala, bersiap melangkah keluar ruangan. "Jangan bilang anda masih trauma karena penolakan cinta pertama anda saat masa SMA dulu? Itu sudah belasan tahun yang lalu, Dokter!"

"Itu bukan trauma. Itu hanya sebuah kesadaran bahwa cinta tidak diciptakan untuk orang seperti diriku," balas Xiao Rin, dengan nada suara yang sengaja dibuat acuh, meskipun ada setitik rasa hampa yang mendadak mencubit dadanya.

Setelah perawat Lusi keluar dan pintu tertutup rapat, keheningan kembali menguasai ruangan. Xiao Rin menyandarkan tubuhnya pada kursi kerja, menatap langit-langit dengan pandangan kosong. Kata-kata perawat Lusi tadi mau tidak mau memicu memori lama yang sudah ia kubur dalam-dalam. Masa SMA, masa di mana dia dengan bodohnya menyatakan cinta kepada seorang pemuda, hanya untuk ditertawakan dan ditolak mentah-mentah di depan koridor sekolah. Sejak hari itu, Xiao Rin mengunci rapat hatinya. Dia membuang seluruh angan-angan tentang romansa, lalu mengabdikan seluruh hidup, waktu, dan energinya demi mengejar gelar dokter forensik.

Namun, malam ini, rasa lelah yang luar biasa hebat tiba-tiba menyergapnya, membuat pertahanan mentalnya sedikit goyah. Tiga puluh tahun, dan hidupnya terasa sangat membosankan, begitu-begitu saja, datar tanpa warna.

"Kau benar-benar menyedihkan, Xiao Rin," bisiknya pada diri sendiri, meruntuki nasibnya yang malang.

Setelah menandatangani berkas kepolisian dan merapikan ruang kerja, Xiao Rin akhirnya memutuskan untuk pulang. Dia berjalan gulai menuju tempat parkir basement, lalu menyalakan mesin mobil sedan tuanya. Hujan deras mulai mengguyur kota ketika mobilnya melaju membelah jalanan malam yang sepi. Wiper mobil bergerak berirama, menyapu air yang menghalangi pandangannya, menciptakan suara ketukan yang monoton.

Kantuk yang teramat berat mulai menyerang. Kelopak matanya terasa seberat batuan seolah memaksa untuk terpejam. Xiao Rin menggelengkan kepalanya kuat-kanat, membuka sedikit kaca jendela agar angin malam yang dingin bisa menerpa wajahnya. Dia menyalakan radio, berharap suara musik bisa mengusir rasa kantuknya.

"Sial, kenapa mataku berat sekali..." gumamnya, sembari memegang kemudi dengan tangan yang mulai gemetar karena kelelahan fisik yang teramat sangat.

Jalanan yang ia lalui adalah jalur perbukitan yang sepi, dengan jurang dalam di sisi kiri yang berbatasan langsung dengan aliran sungai deras. Pandangan Xiao Rin sempat mengabur selama dua detik, kepalanya terkulai ke depan tanpa bisa ia kendalikan. Rasa kantuk itu terlalu kuat, merenggut kesadarannya dalam sekejap mata.

Tepat pada detik ketiga, sebuah klakson nyaring memekakkan telinga berbunyi dari arah berlawanan.

TIIIIIIIDDDD!

Xiao Rin terperanjat, matanya membelalak lebar seketika. Di depannya, sebuah truk kontainer besar kehilangan kendali akibat jalanan yang licin, meluncur deras tepat ke arah jalurnya.

"Ah!" teriak Xiao Rin histeris.

Dalam refleks yang panik, dia membanting setir mobilnya ke arah kiri demi menghindari hantaman langsung. Namun, sial baginya, ban mobilnya slip di atas aspal yang basah. Mobil sedan itu berputar hebat, menabrak pembatas jalan dengan benturan besi yang menggelegar keras, sebelum akhirnya terpental bebas melompati bibir jurang.

Dunia seolah bergerak lambat di mata Xiao Rin. Mobilnya melayang di udara, terjun bebas menuju kegelapan di dasar jurang. Jantungnya berdegup begitu kencang hingga terasa menyakitkan, adrenalin memuncak, namun tidak ada yang bisa dia lakukan selain memejamkan mata pasrah.

BYAAARRRR!

Hantaman dengan air sungai di dasar jurang terasa begitu keras, seolah tubuhnya menghantam dinding beton. Kaca mobil seketika pecah, dan air sungai yang luar biasa dingin langsung menerobos masuk dengan beringas, memenuhi kabin mobil dalam hitungan detik.

Air dingin itu mulai merayap naik, menenggelamkan kaki, dada, hingga akhirnya mencapai leher Xiao Rin. Dia mencoba melepaskan sabuk pengaman, namun tangannya terlalu lemas dan gemetar akibat syok. Perlahan namun pasti, mobilnya tenggelam semakin dalam ke dasar sungai yang hitam serta sunyi.

Oksigen di dalam paru-parunya mulai habis. Xiao Rin terengah, mencoba meraup udara yang sudah tidak ada, membuat air sungai yang dingin masuk menyumbat tenggorokannya. Rasa sesak yang luar biasa hebat mencengkeram dadanya, membakar paru-parunya dengan rasa sakit yang menyiksa. Pandangannya perlahan mulai menggelap, seiring dengan tubuhnya yang semakin kehilangan daya.

Di tengah rasa sesak dan dingin yang membekukan itu, sebuah kehampaan yang teramat besar menyelimuti jiwanya. Xiao Rin menatap lamat-lamat air sungai yang bergulung di atasnya dari balik kaca yang hancur.

Jadi, begini rasanya mati? batinnya dengan getir.

Dia merasa sangat miris. Hidupnya berakhir di tempat sedingin ini, dalam kesendirian yang mutlak, tanpa pernah sekalipun merasakan hangatnya dicintai oleh seseorang. Hidupnya di dunia modern terasa sangat sia-sia dan menyedihkan. Kesadaran Xiao Rin berada di ambang batas, perlahan meredup seperti lilin yang ditiup angin. Namun, tepat sebelum jiwanya benar-benar terenggut oleh kegelapan malam, sebuah bisikan penuh harapan menyeruak dari lubuk hatinya yang paling dalam.

"Jika takdir masih berbaik hati memberikan aku satu kali lagi kesempatan... aku ingin hidup dengan lebih baik. Aku ingin menata ulang takdirku, dan aku ingin merasakan bagaimana rasanya dicintai seutuhnya..."

Bersamaan dengan runtuhnya kalimat terakhir itu di dalam benaknya, kegelapan total menjemput jiwa sang dokter cantik, menenggelamkannya ke dalam keheningan abadi yang misterius.

"Permaisuri Zi... tolong bangun! Zi Han.. Permaisuri..."