Delapan

Saat pintu kamarnya terbuka perlahan, seorang staf office boy (OB) berdiri di sana, menatapnya dengan raut khawatir yang tulus. "Maaf, Bu, saya mendapatkan laporan dari kamar sebelah ada suara tangisan yang sedikit mengganggu. Apakah Anda membutuhkan sesuatu?" tanya OB itu dengan sopan, nadanya lembut, seolah tak ingin menambah beban Asih.

Asih tersentak, rasa malu seketika menyerbu karena tangisannya yang tak tertahankan telah terdengar. Wajahnya memerah, bukan hanya karena air mata tapi juga karena rasa terkejut. Ia buru-buru menarik napas, berusaha menormalkan suaranya yang serak. "Oh, maafkan saya, Mas. Saya... saya baik-baik saja. Mungkin saya hanya sedikit kelelahan." Ia memaksakan senyum tipis, berharap OB itu segera pergi, agar ia bisa kembali tenggelam dalam kesendiriannya. OB itu mengangguk penuh pengertian, memberikan senyum simpati, dan pamit undur diri.

Asih menutup pintu, seolah ingin mengunci kerapuhannya di dalam. Lega, karena tak ada yang perlu tahu badai emosi yang berkecamuk di dalam dirinya saat itu. Namun, ia tak menyadari, bahwa di balik dinding kamar sebelahnya, orang yang melaporkan tangisannya adalah Arif Raharja, seorang pengusaha properti terkemuka yang tengah berlibur. Pria itu masih duduk di sofa, membaca koran pagi, dengan kerutan samar di dahinya. Suara tangisan yang baru saja mereda itu sedikit mengusik ketenangannya, meninggalkan jejak pertanyaan dalam benaknya.

Setelah itu, ia menatap lepas ke arah lautan yang biru membentang, pikirannya berkelana jauh, tak lagi sepenuhnya terfokus pada berita di koran. Hatinya merasa gelisah, seolah ada sesuatu yang hilang dari hidupnya.

Asih yang masih syok dengan teguran OB tadi, dan juga oleh kenyataan betapa rapuhnya ia saat itu, beranjak menuju kamar mandi. Ia membasuh wajah, merasakan air dingin sedikit meredakan panas di pipinya. Kemudian, ia mulai melakukan perawatan diri seperti prosedur yang dianjurkan dokter Alisa. Setiap gerakan, setiap tetesan serum, adalah bagian dari komitmennya untuk lebih baik. Ia meresapi setiap momen, dari aroma produk yang menenangkan hingga sensasi kulitnya yang terasa lebih halus. Begitulah Asih terus melakukannya dengan baik, berkonsultasi secara intensif dan melakukan apa yang harus dilakukan demi semua rencananya.

Selama satu pekan penuh, Asih tidak muncul di hadapan Hardi. Ia sengaja menghindari suaminya, menciptakan jarak, dan fokus pada rencana yang telah ia susun matang-matang. Setiap hari, ia merasa kekuatannya perlahan kembali, seiring dengan tekadnya yang semakin menguat. Pesan-pesan dari Hardi yang awalnya hanya berupa sindiran, perlahan berubah menjadi ancaman dan tuntutan yang putus asa.

Pagi ini, ketenangan Asih terusik oleh sebuah pesan di ponselnya. Pesan yang berisi kecaman keras dari suaminya itu.

"Jika kau tak kembali, aku akan lapor polisi telah kehilangan sejumlah uang karena kau bawa pergi."

Benar juga, Asih masih menyimpan separuh pembayaran untuk tanah Hardi, setelah membeli mobil. Ia sengaja menjadikan uang itu jaminan daripada susah minta uang dari Hardi.

Bagi Asih, ancaman itu terdengar seperti gertakan kosong, upaya Hardi untuk mengendalikannya lagi. Itu takkan membuatnya gentar. Ia telah memutuskan untuk tidak lagi menjadi boneka dalam keluarga Hardi. Ia tidak akan keluar dari koridor rencana yang ia susun. Dengan tenang, dan sedikit rasa puas, ia mengetik balasan.

"Baik, aku akan datang, tunggu di lobi dan aku akan segera menemuimu."

Di lobi hotel, Asih melihat Hardi sudah menunggunya dengan cemas. Ekspresi suaminya itu campur aduk antara marah, khawatir, dan kebingungan. Hardi, yang biasanya begitu percaya diri, kini tampak gelisah, mondar-mandir sambil sesekali melirik jam tangan mewahnya.

Dari kejauhan, Asih melangkah dengan anggun. Hardi yang tadinya siap melontarkan sumpah serapah, tiba-tiba terdiam, matanya terpaku pada Asih. Ia sangat pangling dan terkejut dengan penampilan istrinya. Asih yang dulu ia kenal, dengan gamis lusuh dan kerudung sederhana, kini tampak jauh lebih cantik dan menawan, aura percaya diri memancar darinya, seolah telah terjadi transformasi besar dalam seminggu ini. Hardi dilanda rasa penasaran yang kuat: apa yang sebenarnya Asih lakukan?

"Kau mau ketemu denganku, Mas?" tanya Asih saat berhadapan langsung dengan Hardi, suaranya tenang, datar, tanpa emosi berlebih. Sebuah kontras yang mencolok dengan Hardi yang jelas-jelas kesal.

"Hei, kemana saja kau selama ini? Kau sengaja melakukannya?" Hardi tak bisa menyembunyikan kekesalannya, nadanya meninggi.

"Kenapa? Kau tidak senang bersama ibu dan calon istrimu?" Asih mengangkat sebelah alisnya, senyum tipis tersungging di bibirnya, sebuah senyum yang sarat makna.

"Sial! Uang itu... kenapa kau tak mengirimkan semuanya saja padaku?" Hardi mengalihkan topik, wajahnya memerah karena malu dan marah.

Asih tidak terprovokasi. Tatapannya tetap tenang, namun tajam. "Jadi, seratus juta itu sudah habis dalam seminggu?" Pertanyaan itu menggantung di udara, menusuk telak harga diri Hardi.

Hardi tak menjawab, tapi tentu saja Asih tahu apa yang Hardi butuhkan.

"Baik, aku akan mengirim lagi seratus juta, cukupkan dengan itu. Bukankah kau mau menikahi Citra? Apa kau mau menikah tanpa uang?"

Hardi termenung, sepertinya Asih bermaksud baik, menyiapkan anggaran yang lebih penting untuknya. Dengan terpaksa iapun menyetujui jumlah itu.

"Ya sudah, cepat kirimkan!"

"Baiklah, aku enggak bawa hp sekarang. Nanti malam aku akan mentransfer uang itu."

Asih membalikkan tubuhnya, hendak meninggalkan Hardi.

"Hei, tunggu dulu!" Hardi berseru, langkahnya panik. Ia maju dan meraih pergelangan tangan Asih, mencengkeramnya erat. Matanya menyorotkan rasa frustrasi, takut, dan kebingungan yang bercampur aduk. "Kau mau ke mana? Setidaknya kau harus memberitahu di mana kau menginap!"

​Asih menghentikan langkahnya. Ia menoleh perlahan, senyum dingin dan penuh kemenangan terukir di bibirnya. Tatapannya kini bukan lagi tatapan Asih yang patuh. Hardi melihat kilatan tajam yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

​"Kenapa, Mas?" suara Asih berbisik pelan, namun menusuk. "Kau takut aku benar-benar menghilang, dan uangmu akan ikut lenyap juga?"