Menulis Surat Perpisahan di Malam yang Hening

Windy berbaring di tempat tidur sambil menatap lampu di langit-langit. Lampu dengan cahaya lembut itu dipilih khusus oleh Yudha. Katanya, itu tidak akan menyakiti matanya.Windy berbalik, lalu membenamkan wajahnya di bantal. Napasnya dipenuhi aroma deterjen cucian yang familier. Ini deterjen yang diganti oleh Yudha. Katanya, merek ini lembut dan tidak akan membuat kulitnya iritasi.Windy memejamkan matanya, tetapi pikirannya dipenuhi dengan gambar dari rekaman CCTV. Yudha merangkul gadis berbaju biru muda, tersenyum padanya, dan mengelus rambutnya dengan lembut.Windy sangat mengenal senyum itu. Tiga tahun lalu, ketika pertama kali bertemu dengannya, Yudha juga tersenyum seperti itu. Saat itu, Yudha adalah anak haram yang baru saja diakui oleh Keluarga Cengkara. Dia dikucilkan di sebuah pesta, tetapi tetap mengumpulkan keberanian untuk mendekati Windy dan bertanya dengan telinga merah, "Nona Windy, boleh nggak aku ajak kamu berdansa?"Saat itu, Windy mengabaikan Yudha. Namun, pria itu

Saat Windy membuka matanya, cahaya putih yang menyilaukan membuatnya secara refleks mengangkat tangan untuk melindungi matanya."Windy!" Wajah Yudha tiba-tiba muncul di hadapannya. Matanya berbinar dengan kegembiraan. "Kamu hamil!"Windy pun membeku. Jari-jarinya tanpa sadar meraba perutnya yang rata. Menstruasinya memang terlambat, tetapi dia tidak pernah membayangkan ...."Windy, ini semua salahku." Yudha duduk di samping tempat tidur. Dia dengan hati-hati memegang tangan Windy dan berujar dengan suara lembut, "Kamu salah paham. Nadia hamil anak mantan pacarnya yang berengsek. Aku cuma merasa kasihan padanya." Windy menarik tangannya dan hanya tertawa dingin tanpa mengatakan apa-apa.Yudha menghela napas dan berdiri, "Kamu istirahat saja yang baik. Aku akan membelikanmu makanan."Yudha berbalik dan pergi. Suara langkah kakinya menghilang di kejauhan.Windy menatap pintu kamar rumah sakit yang tertutup, tangannya tanpa sadar menutupi perutnya. Tiba-tiba, tawa lembut terdengar dari k

Windy terbangun karena bau disinfektan yang menyengat. Rasa sakit tumpul masih terasa di perut bagian bawahnya. Dia secara refleks mengelus perutnya dan ujung jarinya menyentuh jarum infus yang dingin."Sudah sadar?" Suara Yudha terdengar dari sebelah kanan Windy.Windy menoleh dan melihat pria itu duduk di samping tempat tidur. Dia membungkuk untuk menyentuh perut Windy, tetapi gerakannya tiba-tiba berhenti."Kamu sudah sadari kesalahanmu?" tanya Yudha.Windy memejamkan matanya.Melihat Windy tidak menjawab, Yudha mengulurkan tangan dan membelai wajahnya. "Seandainya kamu sepatuh ini sebelumnya."Ibu jari Yudha menyentuh bibir Windy yang kering dan berkata dengan suara lembut, "Kamu juga nggak perlu menderita seperti ini.""Demi seorang anak tetangga, kamu buat istrimu yang hamil berlutut?" Windy memalingkan kepalanya untuk menghindari sentuhan Yudha. "Apa menurutmu itu masuk akal?"Tangan Yudha membeku di udara. Dia mengerutkan kening dan menjawab, "Aku cuma pertimbangkan benar dan s

Windy berbaring di ranjang pasien. Tubuhnya terasa sedingin es. Bubur yang dibawa Yudha masih berada di meja samping tempat tidur, tetapi sudah tidak panas. Dia mengulurkan tangan untuk mengambilnya dan makan sesendok. Namun, ujung jarinya gemetar hebat sehingga dia bahkan tidak bisa memegang sendok.Rasa sakit di perut bagian bawah Windy makin hebat, seperti ditusuk-tusuk pisau. Dia menggertakkan giginya dan memanggil dengan lemah, "Dokter."Dokter segera membuka pintu. Melihat wajah Windy yang pucat pasi, dia segera menyingkap selimut untuk memeriksanya. Ekspresinya seketika berubah drastis. Seprai sudah berlumuran darah."Orang yang menderita anemia bisa meninggal karena kehilangan terlalu banyak darah, apalagi darahmu baru diambil paksa sebanyak itu!" Suara dokter terdengar tegang. "Kamu harus segera dioperasi. Kalau nggak, nyawamu akan terancam!" Windy memejamkan mata sejenak dan mengangguk. "Oke."Windy berhenti sejenak, lalu berbisik, "Jangan sampai Yudha tahu." Berbaring di m

Yudha menendang pintu kamar rumah sakit hingga terbuka. Jubah rumah sakit yang terlipat rapi tergeletak di ranjang pasien yang kosong. Selembar kertas tergeletak di meja samping tempat tidur.Tangan Yudha sedikit gemetar. Baru saja ujung jarinya menyentuh permukaan kertas, dia sudah menarik kembali tangannya seakan-akan terbakar. Kata "Surat Kesepakatan Cerai" yang tertulis hitam putih di kertas itu sangat menusuk mata. Tanda tangan di bagian bawah membuatnya membeku."Ini nggak mungkin." Yudha meraih dokumen itu dan membukanya, lalu mematung di tempat. Tanda tangannya jelas-jelas tertera di akhir surat perjanjian.Yudha teringat pada dokumen yang diberikan Windy kepadanya di teater hari itu. Hari itu, dia diam-diam berpegangan tangan dengan Nadia di belakang Windy. Dia juga melihat pandangan Windy yang berpaling ketika dia menoleh. Saat itu, dia sangat panik dan mengira itu hanya surat perjanjian konyol Windy yang lain.Yudha menandatanganinya tanpa membacanya, lalu mencium kening Win