Ilusi Kebebasan

Bab 4

Rasa lapar ternyata memiliki batas toleransi yang kejam. Setelah dua hari lebih menolak menyentuh makanan apa pun yang disajikan, tubuhku mulai memberikan sinyal protes. Perutku melilit, lambungku terasa diaduk-aduk, dan kepalaku berputar pening setiap kali aku mencoba menggerakkan badan. Di tengah kesunyian malam yang mencekam, setelah badai besar di luar sedikit mereda menjadi gerimis tipis, ego dan harga diriku akhirnya runtuh total oleh rasa sakit fisik yang tak bisa kutahan.

Dengan tangan yang gemetar hebat, aku meraih mangkuk bubur abalon dingin yang diantarkan oleh Bibi Jung sore tadi. Makanan itu sudah sepenuhnya mendingin, permukaannya tampak mengeras karena pendingin ruangan, dan aromanya tidak lagi menggugah selera. Namun, demi bertahan hidup, aku menyuapkan makanan dingin itu ke dalam mulutku sembari meneteskan air mata hangat. Rasanya hambar, terasa sangat berat dan kesat saat melewati tenggorokanku yang kering. Sungguh sebuah ironi, aku menangis bukan hanya karena takdirku, tetapi karena meratapi betapa menyedihkannya diriku saat ini.

Dalam beberapa menit, mangkuk mewah itu kosong bersih. Namun, rasa haus yang teramat sangat mendadak menyerangku akibat menelan makanan dingin yang kesat tersebut. Aku segera meraih botol kaca di atas nakas, tetapi air di dalamnya hanya tersisa beberapa tetes di bagian dasar—sama sekali tidak cukup untuk membasahi tenggorokanku yang terasa seret. Mengabaikan rasa takut yang sejak tadi berkecamuk di dada, dorongan rasa haus memaksa tubuh lemasku untuk memberanikan diri keluar kamar demi mencari air minum.

Saat jemariku menurunkan knop pintu dengan sangat hati-hati, sebuah kejutan kecil menyambutku. Pintunya tidak dikunci.

Dengan langkah kaki yang super pelan dan tangan yang terus berpegangan pada dinding koridor yang remang-remang, aku berjalan menyusuri lorong panjang mansion yang terasa sangat dingin dan asing. Rumah ini luar biasa luas, sepi, dan terasa mati, seolah-olah tidak ada kehidupan hangat di dalamnya. Langkah kakiku yang tanpa alas bermuara pada sebuah ruang makan megah di lantai bawah. Di ujung ruangan, lampu gantung kristal meredup, namun aku bisa melihat siluet sebuah dispenser air di dekat area dapur bersih.

Baru saja aku hendak melangkah mendekati dispenser itu, sebuah suara berat yang sangat familiar memecah keheningan malam.

​"Mencari camilan tengah malam, Guru Kecil?"

Suara itu membuatku tersentak. Aku menoleh cepat dan menemukan Kim Muyeol sedang duduk tenang di salah satu kursi di ujung meja makan yang panjang. Di hadapannya terdapat sebuah laptop yang menyala, memantulkan cahaya biru pada wajah tampannya yang dingin. Pria itu kini mengenakan jubah tidur hitam berbahan sutra yang longgar. Aku mematung di tempat, meremas ujung gaun tidur katunku dengan erat, menahan napas. "Aku.. aku hanya ingin air,"

Muyeol tidak langsung menjawab. Dia hanya memberikan isyarat dagu yang dingin ke arah kursi kosong di seberang mejanya. "duduk"

Nada suaranya datar, tidak menerima penolakan atau perdebatan sama sekali. Aku tidak punya pilihan lain. Dengan tubuh yang gemetar, aku berjalan mendekat dan duduk di kursi yang paling jauh darinya. Muyeol menuangkan air putih hangat dari teko kaca di dekatnya ke dalam sebuah gelas, “Ke sini dan ambilah.” titahnya.

Aku terpaksa bangun dari kursi untuk berjalan lebih dekat ke arah segelas air itu, namun saat ingin mengambilnya, Muyeol memerintahkanku untuk duduk di kursi yang paling dekat, "minum ini dan duduklah di sini." titahnya.

Aku hanya menurutinya. Setelah meminumnya dengan rakus hingga tandas, aku duduk. Muyeol menutup laptopnya dengan satu gerakan tenang, lalu memperhatikanku yang masih terengah-engah dengan tatapan tajamnya yang mengintimidasi. "...Jadi, kamu akhirnya memutuskan untuk memakan makanan dingin di kamarmu?"

Aku tersentak pelan, menyadari fakta mengerikan bahwa dia memantau setiap pergerakanku, bahkan saat aku menyantap makanan sisa di dalam kamar yang tertutup. Aku menunduk dalam, menolak untuk menatap matanya.

"M-mengapa kamu tidak mengunci pintuku? Apakah kamu tidak takut aku akan melarikan diri?"

Muyeol terkekeh rendah, sebuah senyuman sinis yang begitu dingin terukir di wajah tampannya. "Melarikan diri ke mana, Sayang? Ke polisi yang sudah menutup kasusmu? Atau kembali ke sekolahmu tempat kamu secara resmi terdaftar sebagai kasus pengunduran diri karena trauma? Kamu tidak punya identitas lagi yang tersisa di negara ini. Saat kamu melangkah ke luar gerbang depanku tanpa anak buahku, faksi saingan yang mengebom pelabuhan akan menangkapmu, dan mereka tidak akan sesopan diriku."

Kalimat itu seketika membuat dadaku terasa sesak, seolah pasokan oksigen di ruangan ini mendadak hilang. Kenyataan pahit itu kembali menghantamku dengan telak, aku benar-benar tidak punya tempat untuk lari di dunia luar. Sangkar emas ini, suka atau tidak, adalah satu-satunya tempat yang menjagaku tetap bernapas di kota Busan yang asing ini.

Dengan gerakan yang santai namun sarat akan wibawa, dia menunjukkan sebuah kertas lalu dengan tiba-tiba menarik kursiku hingga aku tersentak. Ia meletakkan kertas tersebut tepat di hadapanku, di samping gelas kosongku.

​Aku menunduk, menatap kertas itu dengan bingung. Di sana tertulis beberapa paragraf teks dalam Bahasa Indonesia—sebuah laporan pengiriman logistik lama yang bahasanya cukup kaku.

"Terjemahkan ini untukku. Secara lisan," perintah Muyeol, suaranya terdengar mutlak saat dia beranjak dari kursinya lalu berjalan mengelilingi meja.

​Jantungku berdegup dua kali lebih cepat. Aku tidak tahu apa-apa tentang taktik dunia bawah atau niat tersembunyinya. Aku hanya membaca baris demi baris teks tersebut dan menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris secara lisan dengan sangat teliti dan jujur apa adanya. Bagiku, jika aku melakukan tugas ini dengan benar, pria ini mungkin tidak akan menyakitiku.

​Begitu aku mengucapkan kata terakhir dari terjemahanku, Muyeol tiba-tiba berhenti tepat di belakangku, ia menundukkan tubuhnya yang tegap. Membungkuk sangat dekat di sisiku, hingga helai napas hangatnya menerpa langsung kulit leher dan daun telingaku, mengurungku dalam jarak yang begitu intim.

​"Good job," bisiknya rendah, sangat dekat, mengirimkan sengatan listrik yang membuat bulu kudukku meremang hebat.

​Sebelum aku sempat menetralkan detak jantungku yang menggila akibat posisinya yang merapat, tangan kanan Muyeol terulur ke depan, meraih lembar kertas teks Bahasa Indonesia yang baru saja kuterjemahkan.

​KRESEK

​Tepat di depan mataku, dengan satu remasan tangan yang kokoh, kertas itu langsung hancur, berkerut menjadi sebuah bola kecil yang tak berbentuk di dalam genggamannya, lalu dilempar begitu saja ke atas meja.

​Aku tersentak kecil, menatap bola kertas itu dengan mata membelalak bingung. "K-kenapa kamu menghancurkannya?" tanyaku, aku benar-benar tidak paham kenapa kerja keras yang kulakukan barusan seolah dibuang begitu saja.

​Muyeol tidak langsung menjawab. Alih-alih menjauh, perlahan, jemari tangannya yang besar dan hangat terulur ke arah wajahku. Jantungku serasa berhenti berdetak saat ujung jarinya menyentuh beberapa helai rambutku yang berantakan, menyelipkannya ke belakang telingaku dengan gerakan yang sedikit lembut. Ibu jarinya yang kasar sempat mengusap kulit pipiku sekilas, membuatku membeku total. ​Pria itu terkekeh rendah, sebuah senyuman tipis yang misterius terukir di sudut bibirnya yang tegas.

"Kamu menarik, Sayang. Menarik." ucapnya pelan, mengulang kata itu dengan penekanan yang sarat akan ketertarikan berbahaya

​Di detik itu, aku baru menyadari satu hal yang mengerikan. Kertas itu... isinya sama sekali tidak penting bagi bisnisnya. Muyeol mungkin sudah tahu arti dari teks itu sebelum dia memberikannya padaku. Dia hanya sedang mengujiku, melihat apakah tawanan barunya ini akan berbohong atau mengkhianatinya. Dan kepolosanku yang terlalu jujur barusan, secara tidak sengaja telah menyelamatkan nyawaku sendiri.

​Muyeol menarik kembali tangannya, menegakkan tubuh tegapnya yang dibalut jubah tidur sutra.

​"Besok, hidup barumu dimulai. Kamu adalah seorang guru, yang berarti kamu tahu bagaimana cara bekerja dengan dokumen dan buku. Di lantai dua, ada sebuah perpustakaan pribadi dan banyak berkas lama yang perlu disortir. Kamu akan bekerja di sana sebagai asisten administrasi pribadi di bawah pengawasan langsungku. Dengan begitu, kamu tidak akan punya waktu untuk memikirkan hal-hal bodoh seperti melarikan diri."

​Aku mendongak dengan mata yang masih berkaca-kaca, kehilangan kata-kata.

​Sebelum melangkah pergi menaiki tangga utama, dia melirik ke arah kakiku yang polos dan memerah karena dinginnya lantai marmer. "Besok, Jung akan membawakanmu pakaian dan sepatu yang layak. Jangan berjalan-jalan di rumahku dengan kaki telanjang lagi."

Aku tertegun di tempat dudukku, menatap gelas kosong dan remasan kertas di hadapanku. Rasa hangat dari air minum dan sisa sentuhannya di rambutku meninggalkan perasaan aneh yang campur aduk. Namun, saat baru saja aku hendak menghembuskan napas lega, langkah kaki Muyeol tiba-kira berhenti di anak tangga pertama. Dia menoleh sedikit, menatapku kembali dengan sorot mutlak yang tidak bisa diganggu gugat.

"dan Guru kecil, aku ingin kau tidur di kamarku malam ini."

​Aku bergidik ngeri seketika.

​Aku tidak mengerti perasaanku saat ini. Semuanya bercampur aduk menjadi satu. Di satu sisi aku tahu aku tetaplah seorang tawanan yang tidak bisa kabur dan kini harus menghadapi ancaman tidur di kamar sang iblis, namun di sisi lain, pria misterius itu baru saja memberiku sebuah alasan dan tujuan untuk tetap bertahan hidup besok pagi.