04

「お前のせいだぞ。分かってるよな？」

　目の前で食欲をそそる匂いを漂わせているのは、大盛の牛丼である。

「俺、別に悪く無いですよね？」

　隣に座る後輩の前にも同じように大盛の牛丼が鎮座している状態で。彼素早く箸を取ると、備え付けの紅生姜に手を伸ばしながら言われた言葉に反論を返してきた。

「お前が気になること言うから、作業が全然進まなかったんだよ」

　自分が理不尽なことを言っているのは分かっていた。それでも愚痴を零してしまうのは単純に、蓄積した疲労と解決しない悩みが残り続けているからだろう。

「そんなこと言ったって、勝手に気にして作業出来なくなったのは先輩じゃないですかぁ」

　頂きますの言葉を合図に始まる遅めの夕食。どうせお互い帰宅しても家に一人きりなのだ。食事を作る気力も無いのだからと向かったのが駅前にあるチェーン店で。普段は無い大盛無料を謳ったのぼりがあるなと思ったら、どうやらこの場所に店舗を開設して今月で一周年になるらしく、店頭で宣伝しているとおり『今だけお肉増量中』といった抗いがたい誘惑に負けたことで、気が付けば二人とも食券が手に握られていたというわけだ。

「俺だって被害者ですよ」

　口を尖らせながら刻まれた真っ赤な薬味を掴んで行ったり来たり。薬味トングで掴む量は決して少ないものではないのに、どんぶりに放り込まれていく量は自分の手元の物よりも明らかに多く乾いた笑いが零れてしまう。

　それから暫くは、特に会話も無く黙々と食事を続けていく。確かに美味いと感じているはずなのに何となく感じる例えようのないえぐみ。噛み砕いた食べ物が喉を通る度、身体がそれを受け入れる事を嫌がり拒絶を示す。

「母さんの作ったもん、久し振りに食べてぇなぁ……」

「ホームシックですか？」

「まぁ、多分？」

　自ら腕を振るわなければ味わえない故郷の味を思い出し、無意識に出たのはそんな一言で。どれだけ色んな料理を食しても、結局落ち着くものは慣れ親しんだ味なのだと言うことを思い知らされ気持ちが落ちていく。

「お店とかじゃ駄目なんですよね？」

　先に完食してしまった後輩は暢気にお茶を啜り一息吐いたところで、こちらの食事が終わるのを待っている状態だ。

「店に行っても結局、味付けはこっちに合わせてるだろうからやっぱり違うんだよな」

　今年は有給を使って、一度地元に戻るかなんて。

「な、なぁ……」

「何ですか？」

「紅生姜、多くね？」

　次々と口の中へ放り込まれていく食べ物たち。勢いよく咀嚼し水で流すように飲み込んでから、後輩は言葉を続ける。

「疲れているとき紅生姜が食べたくなるのは、身体が求めている自然な反応なんです」

「そうなの？」

「はい」

　何故そうなるのかのメカニズムについて説明を始めてしまった後輩はいつも以上に饒舌で、珍しくずっと喋り続けている。

「生姜煮は胃腸の働きを活性化させる機能があって、疲労回復には最適なんですよ」

「うん？」

「紅生姜ってほら、辛かったり酸っぱかったりするじゃないですか」

「確かに辛いね」

「その酸味ってクエン酸とか酢酸だったりするんですけど、これって疲労物質の乳酸を分解してエネルギーの循環をよくしてくれるんですよね」

「へぇ」

「それに生姜独特の香り成分……シオネールって言うんですけどね。これは胃腸の働きを活発にして食欲増進させる効果があります。それ以外でも塩はミネラル摂取に繋がるし、何よりも普通においしいし」

　そう言われてみると、確かに疲れているときの紅生姜は美味しいように感じられる気がしてくる。

「いや！　でも、その量は多すぎだって！」

　まるで操られたように肉の上に乗せられた紅生姜を口の中へと誘った瞬間襲い来る辛み。若干の甘さを期待していたせいで、裏切られたような気がして正気に戻ると、改めて山盛りになった真っ赤などんぶりを見ながら避難の声を上げた。

「そもそも紅生姜には塩分が結構あるだろ？　食べたくなるのは良いけど、食べ過ぎは論外だろうが」

「そこは個人の嗜好の問題なので、先輩が気にする所じゃありませーん」

　自らの健康を顧みない態度に感じる苛立ち。普段から不健康な生活を続けているのだから、せめて食生活だけでも改善してくれと文句を言おうと口を開くが、考えてみれば自分も大差は無い訳で。紅生姜の量こそ違いはあるが、同じように遅い時間からこの量の飯を食べている時点で何も言えないと思い直し口を噤む。

「疲れてるときにジャンクフードが食べたくなるのと一緒ですよ」

　気が付いたら後輩のどんぶりの中身は、既に半分が胃袋の中へと消えた後で。

「そう言われると、何となくそんな気がしてきたわ」

「そういうもんです」

　それから暫くは、特に会話も無く黙々と食事を続けていく。確かに美味いと感じているはずなのに何となく感じる例えようのないえぐみ。噛み砕いた食べ物が喉を通る度、身体がそれを受け入れる事を嫌がり拒絶を示す。

「母さんの作ったもん、久し振りに食べてぇなぁ……」

「ホームシックですか？」

「まぁ、多分？」

　自ら腕を振るわなければ味わえない故郷の味を思い出し、無意識に出たのはそんな一言で。どれだけ色んな料理を食しても、結局落ち着くものは慣れ親しんだ味なのだと言うことを思い知らされ気持ちが落ちていく。

「お店とかじゃ駄目なんですよね？」

　先に完食してしまった後輩は暢気にお茶を啜り一息吐いたところで、こちらの食事が終わるのを待っている状態だ。

「店に行っても結局、味付けはこっちに合わせてるだろうからやっぱり違うんだよな」

　今年は有給を使って、一度地元に戻るかなんて。脳裏に浮かぶ懐かしい顔を思い出し込み上げるものを必死に飲み込んでいく。

「先輩にもそんなナイーヴな一面があるんですねぇ」

　意外だと言葉にしつつそれをからかうことはしない。そんな狡い優しさで気を遣われると、小っ恥ずかしくて顔が赤く染まってしまう。

「煩せぇ！　どうせ、柄じゃねぇよ！」

「別にー。良いんじゃないんですか？　そういう気持ちになるのも」

　店の外には、未だ煌めくのをやめる気配がない光の洪水。これからこの町は昼とは異なる顔を見せていくのだろう。

「実家が近い自分でも、偶には返りたくなることありますしね」

「そうだな」

　一口分だけ残った米と肉切れ。それを一気に掻き込むと温くなったお茶で気持ちを切り替え、ゆっくりと息を吐き出したのだった。

◆

「それじゃあ、俺、こっちなんで」

　食事が終われば解散の時間は直ぐにやってきてしまう。

「お疲れー」

「お疲れさまでーす」

　これだけ親しく付き合っているのに、別れは実に淡泊だ。互いに引き留めることをせず、シンプルな言葉を最後にそれぞれの帰路に就く。

「家が近いって、良いよなぁ」

　去って行く後ろ姿が小さくなり完全に見えなくなった瞬間、上げた手を下げ駅の中へと足を進める。

　終電まではもう少し時間があるため、この時間でもそれなりに利用客はいるらしい。人の合間を抜けるように移動し目的のホームへ着くと、欠伸をしながら待つ電車。各駅停車の車両は発車案内板に表示された時刻通りにホームへ滑り込み、小さな音を立ててドアを開いた。

　家に着くまではまだ距離があり、最寄りの駅に着くまで電車に揺られることになるため、もう少しだけ頑張らなければならないのは仕方が無いだろう。

「ふぅ」

　運良く座ることが出来たシート越しに感じるのは、レールの上を移動する度に生じる微弱な振動。一定のリズムで伝わるその感覚は、程よい眠気を連れてくる。

（やばい……寝落ちしそう……）

　電車の運行時間を考えると、乗り過ごした時点で帰宅することは困難になってしまうだろう。

（寝ないように気をつけないと拙いよなぁ……）

　それでも段々と大きくなるのは己の呼吸音だ。意識を失わないように定期的に瞼を開くが、次第に薄れていく意識。電車の揺れに併せて揺れる身体は、気が付けば手摺りに頭を預ける形で動きを止める。