Mandi Pagi

Mark sungguh tidak bisa tidur malam itu.

Sepulang dari pantai, pikirannya justru semakin kacau. Kejadian yang berlangsung beberapa jam lalu terus berputar di kepalanya, seolah menolak untuk memberinya sedikit saja ketenangan. Jarum jam sudah menunjukkan pukul satu dini hari, tetapi rasa kantuk sama sekali belum datang.

Mark mengembuskan napas gusar sebelum akhirnya bangkit dari tempat tidurnya. Ia berjalan menuju balkon kamar, membuka pintu kaca, lalu menyalakan sebatang rokok. Bara kecil menyala di antara jemarinya. Ia mengisapnya dalam-dalam, kemudian mengembuskan asap perlahan sambil memandangi gelapnya perkebunan milik kakaknya.

Namun beberapa detik kemudian, pandangannya bergeser ke kanan.

Di sanalah kamar Elase berada, tepat di samping kamarnya.

"Dia bisa tidur?" gumam Mark kepada dirinya sendiri.

Entah mengapa pertanyaan sederhana itu justru membuat dadanya semakin tidak tenang. Tatapannya tak beranjak dari pintu balkon kamar Elase. Ia kembali mengisap rokoknya, kemudian mengembuskan asap tipis yang perlahan lenyap ditelan udara malam.

Beberapa saat kemudian, Mark memutuskan untuk menyerah pada kegelisahannya.

Ia mematikan rokok, membuang puntungnya pada tempat yang tersedia, lalu kembali masuk ke kamar. Setelah memastikan suasana di luar sunyi, Mark membuka pintu kamarnya perlahan. Ia melangkah keluar, menoleh ke kanan dan kiri untuk memastikan tidak ada seorang pun yang terbangun.

Kemudian ia berhenti di depan kamar Elase.

Tangannya terangkat, membuka pintu dengan sangat hati-hati.

Begitu pintu terbuka, cahaya televisi langsung menyambutnya. Elase ternyata belum tidur. Perempuan itu masih duduk bersandar di ranjang, matanya tertuju pada film yang sedang diputar.

Namun begitu menyadari seseorang masuk, kepalanya langsung menoleh.

"Paman..." gumam Elase, sedikit terkejut.

Mark segera menutup pintu di belakangnya, kemudian menguncinya.

"Apa yang paman lakukan di sini?" tanya Elase setengah berbisik. "Bagaimana kalau Ayah dan Ibu melihat paman?"

Mark tidak langsung menjawab.

Ia justru berjalan mendekat. Tatapannya tertuju pada Elase yang masih memandangnya dengan campuran heran dan gugup. Perlahan, Mark menangkup kedua sisi wajah Elase, ibu jarinya mengusap lembut pipinya.

Mark tak menjawab pertanyaan Elase, ia lebih memilih meraup rakus bibir tipis itu dengan lembut dan menuntut.

"Paman tidak bisa tidur," bisiknya.

Elase terdiam. Entah mengapa kalimat sederhana itu membuat jantungnya berdegup lebih cepat.

"Aku juga," jawab Elase akhirnya sambil menggigit bibir bawahnya gugup.

Senyum Mark semakin lebar. Untuk pertama kalinya malam itu, kegelisahan yang sejak tadi memenuhi kepalanya terasa sedikit mereda.

“Kalau begitu, bagaimana jika Paman tidur di sini saja?”

Mark menahan bibirnya agar tidak tersenyum terlalu lebar. Tawaran sederhana itu entah kenapa terasa menyenangkan baginya. Beberapa detik kemudian, ia mengangguk.

“Baik.”

Mark naik ke atas ranjang, lalu menyandarkan punggungnya pada headboard. Elase ikut mendekat dan bersandar dalam dekapannya. Mereka kembali menonton film yang sejak tadi diputar, berharap setelah film selesai mereka bisa benar-benar tidur.

Namun bagi Mark, rencana itu ternyata tidak semudah yang dibayangkan.

Ia berusaha memusatkan perhatian pada layar, tetapi pikirannya justru berjalan ke arah lain. Kehadiran Elase yang berada begitu dekat dalam pelukannya membuatnya sulit tenang. Kehangatan tubuh perempuan itu, aroma lembut yang tercium setiap kali Elase bergerak, dan posisi mereka yang nyaris tanpa jarak membuat pikirannya semakin sulit dikendalikan.

Mark menghela napas pelan.

Ia seharusnya mengantuk.

Seharusnya.

Tetapi semakin malam, pikirannya justru semakin ramai.

Tanpa sadar, pandangannya beberapa kali turun kepada Elase yang masih menikmati film dengan santai. Mark segera mengalihkan mata kembali ke televisi setiap kali merasa tatapannya terlalu lama.

Waktu terus berjalan hingga malam hampir berganti pagi.

“Sudah hampir pagi. Ayo kita tidur,” ujar Mark akhirnya.

Ia langsung mengambil remote dan mematikan televisi. Setelah itu, Mark berniat membaringkan tubuhnya agar mereka bisa segera beristirahat.

Elase tidak banyak bicara. Ia hanya memeluk tubuh Mark dengan santai, kemudian memejamkan mata.

Rupanya perempuan itu benar-benar sudah mengantuk.

Tidak butuh waktu lama sampai napasnya berubah teratur. Wajahnya tampak tenang, tubuhnya semakin rileks dalam pelukan Mark.

Sementara Mark masih terjaga.

Ia menatap langit-langit kamar, berusaha memejamkan mata dan mengabaikan pikirannya sendiri. Namun beberapa saat kemudian, ia kembali menoleh.

Elase sudah tertidur.

Mark memperhatikannya beberapa detik sebelum menghela napas pelan.

“Bagaimana bisa tidur secepat itu?” gumamnya lirih.

Ia kembali membaringkan kepala, tetapi matanya belum juga terpejam. Sesekali ia menoleh lagi untuk memastikan Elase masih tertidur dengan nyaman.

Malam itu, ternyata bukan rasa kantuk yang menjadi masalah bagi Mark. Pikiran dan perasaannya sendiri jauh lebih sulit untuk ditenangkan.

Sekitar pukul lima pagi, Mark sudah mandi untuk kedua kalinya.

Ia berdiri beberapa saat di depan cermin kamar mandi, menatap pantulan dirinya sendiri dengan wajah lelah. Entah sudah berapa kali ia mencoba menenangkan pikirannya sejak meninggalkan kamar Elase, tetapi semuanya terasa sia-sia.

Akhirnya, setelah cukup lama menahan kegelisahan dalam dirinya, Mark memutuskan untuk pergi dan kembali ke kamarnya sendiri.

Ia berjalan menyusuri lorong dengan langkah pelan agar tidak membangunkan siapa pun. Begitu sampai di kamarnya, Mark menutup pintu, lalu bersandar di belakangnya sambil mengembuskan napas panjang.

“Aku bisa gila kalau terus begini,” gumamnya.

Mark mengusap wajahnya, kemudian melirik ke arah kamar mandi.

Beberapa detik ia hanya berdiri diam.

“Sekali lagi.”

Tanpa banyak berpikir, Mark kembali masuk ke dalam kamar mandi. Tak lama kemudian suara air kembali terdengar memenuhi ruangan.

Itu akan menjadi mandi ketiganya pagi itu.