1. Bala Suwung

Hal pertama yang Sudamani sadari begitu membuka mata adalah keheningan.

Bukan keheningan ruang yang sepi, melainkan keheningan di dalam rongga tubuhnya sendiri.

Tidak ada debar jantung.

Ia menunggu. Dada bidangnya tetap diam. Napas pun tidak ada. Paru-parunya tidak lagi menuntut udara.

Aku mati?

Penciumannya mulai menangkap aroma khas lempeng batu lembap, anyir darah mengering, dan sisa wangi dupa. 

Sudamani mengangkat kedua tangannya dalam pekatnya kegelapan. Ujung jemarinya menyentuh permukaan batu kasar yang dingin.

Peti batu. Derit kasar memecah sunyi saat lempengan penutup batu andesit di atasnya digeser perlahan.

Cahaya kemerahan dari obor menusuk matanya. Sudamani menegakkan punggung, bangkit dan duduk. 

“Selamat datang kembali, Senopati.”

Sudamani mengenali suara itu. Patih Danurdara.

Pria paruh baya itu mendekat, tubuhnya dibalut kain bebet sutra gelap membalut pinggangnya, dipadu badong kulit tebal bersepuh kuningan di dada dan kelat bahu emas di kedua lengan atasnya. 

Rambutnya yang mulai memutih disanggul rapi di bawah gelung ksatria. 

“Kau nyaris mati dalam perang terakhir,” lanjut Danurdara. “Tapi kami menahanmu di ambang kematian.”

Sudamani membuka mulut. Suara yang lolos dari tenggorokannya terdengar parau. “Prajuritku?”

“Habis. Empat ribu nyawa. Semua karena kedunguanmu, Senopati. Kau mengabaikan perintah mundur yang kukirimkan lewat telik sandi berkuda.”

Kening Sudamani berkerut dalam. “Aku tidak mengingatnya.”

“Tentu saja tidak. Kau mati. Kepalamu rusak, begitu pula ingatanmu.”

Danurdara bangkit berdiri. 

Sudamani menunduk, menatap kedua tangannya sendiri. Kulitnya pucat, dingin. 

Pada pergelangan tangan kirinya, luka cukup dalam, telah dijahit rapat menggunakan benang hitam kasar yang berpendar redup dan janggal di bawah cahaya pelita.

“Lalu mengapa aku dibangkitkan? Untuk apa aku di sini?”

“Karena kerajaan di ambang kehancuran. Tiga perempat kekuatan perang kita musnah. Sepuluh kadipaten tunduk pada musuh. Dua puluh kuta luluh lantak dibakar.”

Danurdara melangkah mendekat, menatap Sudamani layaknya seorang saudagar memeriksa budak tangkapan.

“Maka Gusti Prabu merestui aji terlarang yang dulu dikutuk leluhur. Kami membangkitkan bangkai prajurit untuk berperang menggantikan yang bernyawa.” Danurdara tersenyum licik. “Ternyata mayat tidak menuntut upah, Senopati. Mereka tidak mengenal gentar, tidak mengeluh, dan pantang lari. Pasukan perang yang sempurna.”

“Dan aku?”

“Kau istimewa, Senopati. Bangkai lain ditarik dari kematian mutlak. Jiwa mereka kosong, hanya menuruti perintah sederhana. Kau berbeda. Tubuhmu belum sepenuhnya mati saat para dukun melakukan ritual. Akalmu selamat. Dan sepasukan bangkai butuh panglima yang bisa memerintah mereka. Karena mereka bangkai, hanya yang menyimpan separuh nyawa yang bisa memerintah mereka.”

Sudamani melangkah keluar dari peti batu. Tubuhnya tinggi tegap, berdiri menjulang melampaui sang Patih. 

Danurdara refleks mundur selangkah—entah karena bau ramuan anyir yang menguar dari tubuh Sudamani, atau karena nalurinya yang mendadak waspada.

“Lihat tangan kananmu, Senopati.”

Sudamani mengangkat tangan kanannya. Baru saat itulah ia menyadari kejanggalan mengerikan pada jemarinya: separuh telunjuk kanannya telah putus. 

Di tempat bekas potongan itu, tersambung potongan jari telunjuk lain yang keriput.

“Setiap ilmu hitam menuntut tebusan,” ucap Danurdara seraya menanggalkan sarung kulit di tangan kirinya perlahan.

Di tangan kiri sang Patih, tersambung potongan jari telunjuk milik Sudamani—pucat, dijahit dengan benang hitam yang sama, dengan rajah kuno melingkar di kuku dan kulitnya, berpendar keunguan.

“Sisa nyawamu kukunci di telunjukmu yang kini tertanam di tanganku. Telunjuk kananmu kutukar dengan telunjukku sebagai jembatan. Selama jari ini menempel di tanganku, kau tidak akan pernah bisa membangkang. Akan kubuktikan.”

Danurdara menggerakkan jari telunjuk kirinya ke bawah. Seketika itu juga, lutut Sudamani menghantam lantai batu. 

Tubuhnya terkunci, terpaksa berlutut tanpa kuasa melawan kehendak gaib yang menjerat urat-uratnya. Rasanya bukan nyeri tajam, melainkan tarikan tali kekang yang mencekik tengkuk.

Danurdara mengenakan kembali sarung tangannya dengan tenang.

“Bagus. Sekarang kau paham posisimu.” Danurdara berbalik menuju pintu di ujung bilik. “Bangkit dan ikuti aku. Ada yang harus kau lihat.”

Jeratan gaib itu mengendur. Sudamani bertumpu pada satu lutut, menegakkan tubuhnya.

Saat ia berdiri, matanya tertumbuk pada guratan parut yang janggal di kulit lengan kirinya.

Itu bukan bekas tebasan pedang musuh. Guratan itu membentuk deretan aksara rahasia—ditoreh dalam-dalam ke dagingnya menggunakan ujung belati.

Sudamani mengenali pola itu seketika. Itu sandi sandaran yang ia ciptakan sendiri semasa masih hidup. 

Jika kau membaca ini, kau telah hidup kembali. Dan ingatanmu telah dirampas.

Jangan percaya Danurdara. Bukan musuh yang membantaimu di lembah, melainkan pasukannya.

Jemari dingin Sudamani menegang di atas parut kulitnya. Baris berikutnya terbaca semakin jelas:

Seluruh bukti dan siasat perang telah kusimpan sebelum kita berangkat. Terpahat di rongga pohon jati tumbang di tepi Bengawan Warno—tepat di tanah tempat kita menguburkan jasad Rudha. Cari.

Sudamani terpaku menatap lengannya.

Dia mengingat Bengawan Warno. Tapi tidak mengingat pohon jati yang tumbang. Ia bahkan tidak tahu siapa itu Rudha, atau mengapa jasadnya dikubur di tepi sungai. Namun tangan yang menggores daging ini adalah tangannya sendiri.

Aku menulis peringatan ini untuk diriku sendiri. Sebelum mereka memulai ritual, aku sudah tahu pengkhianatan ini akan terjadi.

“Senopati?”

Panggilan Danurdara dari arah ambang pintu. Pria itu menoleh dengan tatapan menyelidik. 

“Kau sedang apa?!”