RUINÉE PAR MON MARI, AIMÉE PAR LE MILLIARDAIRE

Je pose la main sur mon ventre encore plat, et je souris à mon reflet dans le grand miroir doré du vestibule. Trois semaines. Trois semaines que je porte ce secret comme un trésor volé au destin, et ce matin, enfin, je vais le lui offrir. Je répète mentalement les mots que j'ai choisis. Kylian, nous allons être parents. Non, trop plat. Kylian, tu vas être papa. Peut-être. Ou alors je devrais simplement lui prendre la main et la poser là, sur mon ventre, où bat déjà, quelque part au fond de moi, la vie que nous avons faite ensemble.

Je porte la robe crème qu'il aime, celle qui tombe sur mes hanches comme une caresse, et j'ai relevé mes cheveux parce qu'il dit toujours qu'il préfère voir ma nuque. J'ai posé sur la table basse du salon, dans un écrin de velours bleu nuit, la première échographie. Trois centimètres et déjà tout un monde. Je souris encore. Je ne peux pas m'en empêcher. Depuis que le médecin a prononcé le mot enceinte, il me semble que je marche sur un nuage, que Paris est plus doux, que le café a meilleur goût, que même les klaxons de l'avenue Foch sonnent comme une musique.

La porte du bureau s'ouvre et je sursaute. Kylian traverse le vestibule sans me voir. Il parle au téléphone d'une voix sèche, cette voix qu'il prend depuis quelques mois, celle qui n'est plus tout à fait la sienne. Il porte le costume anthracite que je lui ai offert pour son anniversaire, et sa cravate est de travers. Je m'avance pour la remettre en place, comme je le faisais avant, et il recule d'un pas, agacé. Ses yeux glissent sur moi comme sur un meuble.

— Rappelle-moi dans dix minutes, dit-il à son interlocuteur. J'ai un truc à régler.

Il raccroche. Il range le téléphone dans sa poche intérieure. Il me regarde enfin, et son regard est un couloir vide.

— Qu'est-ce que tu veux, Lya ? Je suis pressé.

Je m'oblige à sourire. Je me dis que ce n'est rien, que tous les hommes sont préoccupés quand les affaires vont vite, que Papa était comme ça aussi certains matins. Je pose la main sur son bras, et je sens son muscle se raidir sous ma paume.

— Viens t'asseoir deux minutes. J'ai quelque chose à t'annoncer.

— Lya, je n'ai vraiment pas le temps.

— S'il te plaît. Deux minutes.

Il soupire. Ce soupir qui est devenu, depuis quelques mois, la ponctuation de nos conversations. Il me suit dans le salon en traînant les pieds. Il aperçoit l'écrin sur la table basse et son visage se ferme davantage.

— Qu'est-ce que c'est encore ? Un bijou ? Lya, on avait dit qu'on faisait attention aux dépenses.

— Ouvre-le.

Il tend la main à contrecœur. Ses doigts se referment sur le velours. Il soulève le couvercle. Il regarde la petite image en noir et blanc, cette tache floue qui est notre enfant. Pendant une seconde, une seule seconde, je vois son visage se figer. Puis quelque chose passe dans ses yeux, quelque chose que je ne comprends pas, quelque chose qui ressemble à du dégoût.

— C'est une plaisanterie ?

— Kylian, je suis enceinte. Nous allons être parents.

Il repose l'écrin sur la table avec une brutalité contenue. Le velours claque contre le bois. Il se lève. Il fait deux pas vers la fenêtre. Il tourne le dos aux jardins, tourne le dos à moi.

— Débarrasse-t'en.

Le mot tombe dans la pièce comme une pierre dans un puits. Je ne comprends pas. Je crois que j'ai mal entendu. Je crois que ma tête me joue des tours parce que le sang bat trop fort dans mes tempes.

— Quoi ?

— Tu m'as parfaitement entendu. Débarrasse-t'en. Prends rendez-vous cette semaine. Je paierai la clinique. Choisis un endroit discret.

Je me lève à mon tour. Mes jambes tremblent. Je m'accroche au dossier du canapé.

— Kylian… c'est notre enfant.

Il se retourne. Et là, pour la première fois depuis trois ans que nous sommes mariés, je vois qui il est vraiment. Ce n'est pas de la colère. Ce n'est même pas de l'agacement. C'est un mépris tranquille, presque paisible, comme s'il énonçait une vérité évidente.

— Un enfant de toi ? Ce serait une malédiction.

Le mot me traverse. Malédiction. Je le répète à voix basse pour être sûre de l'avoir entendu. Malédiction. Je porte la main à ma bouche. Je sens le goût du fer sur ma langue, comme si je m'étais mordu la joue sans m'en apercevoir.

— Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Je pense exactement ce que je dis. Tu es ce que tu as toujours été, Lya. Une petite fille gâtée qui joue à la femme. Un enfant avec toi ? Tu ne saurais même pas t'occuper d'un chat. Alors d'un être humain…

Il s'interrompt. Il tire sur ses manchettes. Il ajuste sa cravate. Il retrouve son calme, son terrible calme d'homme d'affaires.

— Prends rendez-vous cette semaine, répète-t-il. Ou je m'en occupe moi-même.