Chapitre sept : la route solitaire

Point de vue d'Amelia

Toc, toc, toc.

Des coups rapides à la vitre me tirèrent brusquement d'un sommeil dont je n'avais même pas conscience.

« Madame, ça va ? » demanda-t-il, sa voix étouffée par la vitre.

Je baissai la vitre, laissant l'air frais s'engouffrer, et hochai vigoureusement la tête pour répondre à sa question.

La lumière de la lampe torche, qui avait dû avoir du mal à percer le verre teinté, finit par m'éblouir. Je plissai les yeux et détournai le regard.

Je me frottai les yeux, essayant de chasser les derniers vestiges de sommeil.

« Bonsoir, madame », dit l'agent en baissant enfin le faisceau. « On m'a signalé une voiture dont le moteur tournait depuis trois heures. »

« Trois heures ? » m'exclamai-je, la gorge nouée. L'agent recula instinctivement, la main suspendue près de sa ceinture. Son expression se durcit lorsqu'il remarqua mon maquillage baveux et mes cheveux emmêlés.

« Vous êtes là depuis un bon moment. Permis de conduire et carte grise, s'il vous plaît. »

Je tâtonnai pour trouver mon sac, les doigts lourds comme du plomb. Je lui tendis ma carte d'identité, le visage brûlant d'une honte que le vent froid ne parvenait pas à apaiser. Il l'examina, puis me regarda, les yeux plissés, comparant la photo à l'image de la femme débraillée qui se tenait devant lui.

« Veuillez sortir du véhicule », ordonna-t-il d'une voix rauque et autoritaire.

Je sortis, les jambes flageolantes. Le ciel était une tache d'encre, d'épais nuages engloutissant la lune. Je restai là, perchée sur mes talons, les fines brides me lacérant la peau gonflée, me sentant minuscule sous la lueur orangée des réverbères.

« Selon le règlement municipal, le stationnement est interdit plus de trente minutes », marmonna-t-il en retournant à sa voiture. Je n'en pouvais plus ; j'enlevai mes talons, et le bitume cracha sous mes pieds. La douleur me rappela brutalement que j'étais encore éveillée, encore en vie.

Je me baissai pour ramasser mes talons quand l'agent revint, cette fois avec un éthylotest. « Madame, pouvez-vous souffler dedans, s'il vous plaît ? » murmura-t-il en tendant la main.

Mes yeux s'écarquillèrent quand je compris le but de l'enquête. « Je n'avais pas bu, agent. Je… me suis juste endormie », murmurai-je en jetant mes talons dans la voiture.

L'agent avait l'air sceptique, mais il me tendit l'appareil. Alors j'ai soufflé de toutes mes forces dans le sifflet, mon souffle embuant l'air autour de moi.

Après ce qui m'a paru une éternité, l'agent est revenu avec un formulaire. « Vous avez de la chance, madame. Votre taux d'alcoolémie est négatif. Mais vous devez signer ceci : vous vous engagez à ne pas réitérer cette erreur. Et vous devrez payer une amende. »

Mes mains tremblaient tandis que je lisais et signais le formulaire. L'agent m'en a tendu une copie et a hoché la tête. « Faites plus attention, madame », a-t-il murmuré en s'éloignant.

Tandis que je le regardais s'éloigner, j'ai expiré difficilement, agrippant la poignée de la voiture pour ne pas tomber. Il fallait que je parte. J'ai jeté un dernier regard aux nuages noirs, suis remontée au volant et ai enfilé mes talons. Mes orteils étaient engourdis, mais je les ai forcés à appuyer sur la pédale, démarrant et laissant derrière moi les gyrophares bleus.

Le trajet n'était qu'un flou de réverbères orangés, un silence pesant et une gêne immense, mais je devais me concentrer. Ma destination était la maison – ou du moins, la maison que j'étais censée appeler la mienne. Il me fallait un geste d'apaisement, un bijou de ma collection de mariage qui pourrait adoucir le caractère acéré de Sophia. Je devais expliquer pourquoi je n'étais pas à l'aéroport pour les accueillir, mais je savais déjà que mes excuses resteraient lettre morte.

Alors que la façade du manoir émergeait des ténèbres, je serrai plus fort le volant. La maison ne ressemblait pas à un sanctuaire ; elle ressemblait à un tombeau. Je m’engageai dans l’allée, le ronronnement du moteur s’éteignant dans un silence pesant et chargé d’attente.

Je sortis de la voiture, le cœur battant la chamade. Mes talons traînaient sur le pavé, chaque pas vers la porte d’entrée me paraissant plus lourd que le précédent. Je sentais ma respiration se couper dans l’air vif de la nuit. Debout devant l’imposante entrée, je me redressai et pris une profonde inspiration.

Je poussai la porte, passant du froid mordant à une obscurité encore plus glaciale. À l’intérieur, la maison était vide. Je retirai mes talons, mes pieds nus foulant silencieusement le sol de marbre comme pour ne pas réveiller un prédateur endormi.

J'ai continué à marcher jusqu'à la pièce où sont rangés tous mes bijoux. J'ai poussé la porte et me suis retrouvée plongée dans la même obscurité qui régnait partout ailleurs dans la maison.

J'ai avancé prudemment, priant pour ne rien heurter.

J'ai tâtonné le long du mur lisse à la recherche de l'interrupteur. Je l'ai enfin trouvé et, d'un geste, la pièce s'est illuminée, mais cette lumière n'apportait aucun réconfort.

Mon regard a parcouru les vitrines soigneusement rangées dans un coin de la pièce. Mon esprit s'est emballé, cherchant ce qui pourrait plaire à la mère de Devon.

Et Sophia ? La question me taraudait tandis que je contemplais les perles et autres bijoux.

J'ai continué à fouiller parmi les piles, choisissant les plus colorés. Lorsque j'ai finalement sélectionné dix bijoux, la pièce me paraissait bien désordonnée, contrairement à ce qu'elle était à mon arrivée.

J'ai jeté un coup d'œil aux bijoux que j'avais choisis pour ma belle-mère et j'ai senti une angoisse m'envahir.

Au milieu de ces piles de perles chatoyantes et de ces lourds ensembles en or… Là, dans un écrin doublé de velours qui semblait irradier sa propre lumière, reposait le dernier cadeau de mon père.

C'était un délicat pendentif en saphir brut, suspendu à une chaîne de platine filé si fin qu'il ressemblait à un fil de clair de lune. Contrairement aux bijoux clinquants et ostentatoires que la famille de Devon affectionnait, celui-ci était discret. Élégant. C'était la seule chose qui me restait qui me ressemblait vraiment.

Je le pris dans ma main, le métal frais contre ma paume. Je me souvins du regard de mon père lorsqu'il me l'avait offert, me disant que le saphir était aussi profond et résistant que mon âme. À présent, je m'apprêtais à le remettre à Sophia, une femme qui ne verrait pas l'amour dans la pierre, seulement sa valeur marchande.

Ma vision se brouilla. Donner ce bijou, c'était admettre que la maison avait finalement triomphé. J'échangeais mon dernier morceau de chez moi contre un instant de paix.

Je continuais à contempler les bijoux, tentant de les mémoriser.

J'étais toujours plongée dans le bleu profond de la pierre, perdue dans un souvenir fugace, lorsque le silence du manoir fut brisé.

CRAC.

Un violent coup de poing s'abattit sur le bois de la porte de ma chambre, faisant trembler les vitrines.