01. Malam tanpa rasa

“Uhh … M–Mas?” gumam Nilna setengah sadar ketika merasakan tubuhnya diambil kendali oleh orang lain.

Ranjang bergoyang semakin kencang. Sementara tubuh Nilna juga semakin bergetar hebat, bukan karena rasa nikmat atas sentuhan itu, tapi karena demam di tubuhnya yang sejak pagi ia rasakan hingga kini.

“M–mas … sakit,” rintih Nilna lirih, suaranya parau nyaris hilang karena keringnya tenggorokan.

Namun, Renji, suami Nilna seolah menulikan telinganya. Ia terus bergerak tanpa kenal ampun. Menjamah tiap jengkal tubuh Nilna yang terus meronta.

Tadi, Nilna sedang menunggu Renji pulang kerja. Namun, sampai hampir tengah malam belum juga ada kabar, hingga akhirnya Nilna tertidur karena sebenarnya tubuhnya juga terasa kurang sehat.

“Diamlah, sebentar lagi aku selesai,” kata Renji penuh penekanan, tatapannya hampir kabur karena mabuk, tapi tubuhnya tak berhenti bergerak.

Ranjang kembali berderit pelan setiap kali tubuh Renji bergerak.

Nilna menggigit bibirnya sendiri, berusaha menahan suara rintih yang hampir keluar. Bukan karena ia ingin menahan nikmat, melainkan menahan rasa nyeri yang menjalar sampai ke punggungnya. Pandangannya mulai berkunang, napasnya tidak teratur.

“Aku… lagi sakit, Mas…” bisiknya lagi, kali ini lebih lemah.

Renji berhenti sepersekian detik, bukan untuk memeriksa keadaan Nilna, tapi hanya untuk menghela napas jengkel.

“Itu kewajiban istri. Mau sakit atau tidak tetap harus. Jangan macam-macam, nanti malah jadi dosa.”

Nilna menggeleng kecil. “Tapi aku benar-benar nggak kuat…”

Belum sempat kalimatnya selesai, Renji sudah menarik lengannya dengan paksa, membuat tubuh Nilna bergeser di atas kasur.

Nilna meringis, rasa pusingnya makin menjadi. Kepalanya terasa berputar, pandangannya kabur, air matanya tak bisa lagi dibendung.

Selama ini, ia hanya dinikahi siri oleh Renji.  Setiap kali wanita itu meminta pernikahan yang sah dalam mata hukum, Renji selalu mengelak.

Bahkan, dalam keseharian entah sosok Nilna ini benar-benar dianggap sebagai istri atau tidak. Karena nyatanya, Nilna lebih banyak diperintah ini dan itu ketimbang didengarkan dan diperhatikan.

Padahal, dulu ketika Renji mengajak Nilna menikah siri, perilakunya sangat berbeda, Dulu Renji penuh perhatian, sangat menyayangi Nilna. 

“Mas … s–sakitt …”

Dan ketika Renji akhirnya berhenti bergerak dengan nada puas yang selalu ia dengar, keheningan jatuh tanpa sisa kehangatan.

Tidak ada kecupan penutup, tidak ada sentuhan lanjutan. Tubuh lelaki itu menjauh begitu saja, seperti selesai menggunakan sesuatu yang tak lagi perlu diperhatikan.

Nilna menatap suaminya dengan getir. Sejujurnya, ia juga ingin dikecup setelah melakukan tugasnya, ia ingin dipeluk dengan aman. Namun, semua itu sama sekali tak pernah ia dapat.

Jika Nilna berani meminta, jelas akan langsung dibalas dengan nada ketus oleh Renji.

Pada akhirnya, Nilna hanya bisa menerima. Ia merasa tak memiliki keluarga lagi, sejak kecil ia hanya hidup di rumah budenya, keluarga yang justru memperlakukan dia dengan tak manusiawi. Jika sekarang ia memilih pergi dari Renji, entah bagaimana nasibnya nanti, tanpa pekerjaan, tanpa rumah, tanpa keluarga yang menyayangi.

***

Ketika pagi datang, cahaya matahari menembus tirai tipis kamar, namun Nilna masih terbaring lemas di ranjang. Tubuhnya terasa panas dingin, keringat tipis membasahi pelipisnya.

Di sisi lain kamar, Renji sudah rapi dengan kemeja kerja, aroma parfum menyengat bercampur dengan suara gesekan ikat pinggangnya.

“Kenapa kamu masih tidur?” tanyanya datar sambil menggoyangkan bahu Nilna sedikit lebih keras dari seharusnya. “Cepat siapkan sarapan. Aku harus ke kantor.”

Nilna mengerjap pelan. Pandangannya kabur beberapa detik sebelum akhirnya fokus pada sosok suaminya. Tenggorokannya terasa kering saat ia berusaha bicara.

 “Mas… aku kayaknya beneran sakit. Badanku lemas banget, kepalaku berat…” suaranya serak. “Apa kamu bisa antar aku ke dokter sebelum berangkat?”

Renji menghela napas panjang, jelas tidak sabar. Ia melirik jam tangannya lalu kembali menatap Nilna dengan alis berkerut.

“Ah kamu ini ada-ada aja. Cuma pusing sedikit dibesar-besarin,” gumam Renji ketus. “Pergilah sendiri. Aku sibuk.”

Nilna mencoba bangun, tapi tubuhnya langsung limbung. Ia kembali bersandar di bantal, napasnya pendek. “Tapi Mas… aku takut pingsan di jalan. Badanku benar-benar nggak enak…”

Renji mendecak kesal, mengambil tas kerjanya dengan gerakan cepat. “Sudah kubilang, aku nggak punya waktu ngurus begituan pagi-pagi. Kamu kan bisa naik ojek atau apa kek. Masa hal kecil begitu aja harus nunggu aku?”

Nilna terdiam. Jarinya mencengkeram ujung selimut, seolah mencari sedikit kekuatan dari kain tipis itu. “Aku cuma minta ditemenin sebentar…”

“Sudahlah, gak jadi aku sarapan di rumah,”  potong Renji cepat, lalu pergi meninggalkan Nilna begitu saja.