Chapter 7

Satu bulan kemudian

"Suatu kehormatan buat kami bisa diundang makan malam bersama Pak Zayyan," ucap Elvino merendah.

Pria itu mengangkat gelas kacanya tinggi. Senyum lebar tergambar jelas di wajahnya, menutupi segala kebusukan yang selama ini ia simpan rapat. Zayyan membalasnya dengan senyum tipis yang sarat akan arti. Bunyi denting gelas yang beradu mengakhiri malam panjang penuh sandiwara itu. Mereka bersulang,  merayakan sebuah kehancuran yang tidak disadari oleh Elvino.

Beberapa jam berlalu dari perjamuan itu. Jarum jam menunjuk angka dua dini hari.

Suara mesin mobil menderu memasuki garasi rumah yang sepi. Rania melangkah pelan membuka pintu depan. Bau alkohol yang sangat menyengat langsung memukul indra penciumannya. Mas Elvino berdiri gontai di ambang pintu. Kemejanya berantakan, kerahnya terbuka lebar, dan matanya merah membaur.

"Sini, Mas. Biar aku bantu."

Langkah mereka terseok menyusuri ruang keluarga. Tidak ada makian malam ini. Tidak ada kalimat tajam yang menuntut kesempurnaan atau mengeluhkan rumah yang sepi. Elvino hanya bergumam tidak jelas, menyerahkan seluruh berat tubuhnya pada bahu rapuh Rania.

Sesampainya di dalam kamar utama, Rania mendudukkan Elvino di tepi ranjang. Ia menunduk berniat melepaskan sepatu kulit suaminya. Namun, sebuah tarikan kuat membuat tubuh Rania kehilangan keseimbangan seketika.

Rania terkesiap keras. Tubuhnya jatuh terbaring di atas kasur empuk. Sebelum ia sempat bangkit, Elvino sudah menindihnya.

"Mas, kamu mabuk berat.”

"sssttt, diam , jangan banyak bicara kamu," 

Pria itu menulikan telinga. Tatapan Elvino menggelap kehilangan akal sehat. Ia menelusuri lekuk wajah istrinya dengan napas memburu. Laki-laki yang selalu menatapnya dengan sangat dingin itu kini menciumnya penuh rasa lapar yang asing.

Malam itu, Rania memejamkan mata rapat. Elvino menuntut paksa haknya sebagai suami tanpa kelembutan. Sebuah kehangatan yang sudah lama mati di antara mereka, kini dipaksakan menyala kembali.

Rania hanya diam membiarkan suaminya menikmati tubuhnya di bawah kendali alkohol yang pekat.

Matahari pagi perlahan menembus celah tirai kamar yang tidak tertutup rapat.

Elvino mengerang tertahan. Ia membuka matanya perlahan. Kepalanya terasa sangat berat dan berdenyut nyeri. Ia mencoba menggerakkan lengannya yang kebas, namun tangannya menyentuh permukaan kulit di sebelahnya.

Matanya melebar seketika. Kesadarannya ditarik paksa kembali ke dunia nyata.

"Sial," umpat Elvino pelan.

Pria itu bangkit dan duduk dengan napas tertahan. Di sisinya, Rania masih tertidur dengan napas teratur. Bahu istrinya yang terbuka menyisakan tanda kemerahan yang sangat jelas mengukir perbuatannya semalam.

Elvino mematung dengan rahang mengeras. Istri yang sudah tidak ia cintai, wanita yang sudah lama tidak ia sentuh karena hatinya berpaling penuh pada Megan, justru sekarang tidur lelap di dalam pelukannya. Rasa bersalah pada wanita simpanannya seketika menguasai dan meracuni pikiran Elvino.

Pergerakan kasar di atas kasur membuat Rania terbangun. Ia membuka mata dan menatap wajah suaminya.

"Mas? Kamu sudah bangun?" sapa Rania pelan. Ia menarik selimut menutupi dadanya. "Biar aku buatkan air hangat."

Sikap Elvino kembali menjadi bongkahan es. Wajahnya mengeras penuh penolakan. Ia bergegas turun dari ranjang, memungut pakaiannya yang berserakan, lalu memakainya dengan gerakan cepat dan kasar.

"Lupakan kejadian semalam," ucap Elvino sangat dingin. Ia bahkan tidak sudi menoleh sedikit pun ke arah ranjang.

"Mas..."

"Aku bilang lupakan, Rania! Aku mabuk berat semalam. Aku sama sekali tidak sadar dengan apa yang aku lakukan." Elvino membentak keras memotong ucapan istrinya.

"Kenapa aku harus melupakan kejadian semalam, Mas? Aku ini istrimu yang sah." Rania menjawab dengan suara bergetar .

"Istri? Kalau saja aku tidak mabuk, menyentuhmu lagi pun aku tidak akan pernah mau, tak ada gunanya menyentuhmu, kamu gak bisa kasih aku keturunan! "

Kalimat itu meluncur tajam menyayat. Elvino berjalan mengambil tas kerjanya di atas meja nakas. Ia melangkah keluar kamar dengan langkah panjang. Suara bantingan pintu terdengar sangat keras memekakkan telinga. Elvino pergi begitu saja, meninggalkan Rania yang membeku dan memperlakukan hubungan mereka semalam layaknya sebuah dosa yang paling menjijikkan.

Rania duduk mematung di atas ranjang. Segala sisa harapan yang mungkin sempat mampir semalam kini hancur lebur menjadi debu yang tertiup angin. Laki-laki itu benar-benar tidak lagi menganggapnya sebagai manusia yang memiliki hati.

Ia beranjak turun dengan kaki gemetar. Rania membersihkan dirinya di bawah guyuran air hangat yang nyatanya tidak mampu mengusir rasa dingin di hatinya. Setelah rapi dengan gaun selutut berwarna biru gelap, ia berdiri di depan meja rias. Ia menatap pantulan dirinya dalam diam yang panjang.

Hari ini, ia mencoba meyakinkan dirinya sendiri untuk yang terakhir kali. Pernikahannya sudah benar-benar mati dan membusuk. Tidak ada lagi yang bisa diselamatkan dari rumah ini.

Rania mengambil sebuah map cokelat tebal dari dalam laci meja. Di dalamnya berisi dokumen identitas dan buku nikah yang sudah ia siapkan sejak lama. Hari ini, ia akan berjalan keluar dengan kepala tegak. Ia akan pergi ke pengadilan agama dan mengajukan berkas gugatan cerai untuk laki-laki bedebah itu.

Namun, saat Rania menghela napas panjang dan melangkah bersiap membuka pintu depan rumah, terdengar suara gesekan ban mobil berhenti tepat di pekarangan rumahnya.

Tok. Tok. Tok.

Rania memutar knop pintu perlahan. Begitu daun pintu terbuka, langkah kakinya seketika terhenti. Rania menahan napas di tenggorokan. Tangannya mencengkeram erat map cokelat di dadanya.

Seseorang berdiri angkuh di teras rumahnya. Seorang wanita paruh baya dengan  pakaian sutra mahal yang menjuntai sempurna menutupi tubuhnya. Seseorang yang sangat berpengaruh atas hidup suaminya. Seseorang yang memegang kendali penuh atas keputusan Elvino sejak dulu.

Ibu mertuanya. Nyonya Ratna.

"Hai, Rania Lama gak  bertemu,"