Chapitre 1 – L’Offre de minuit

Nahia

— Tu vas me dire que t’y penses même pas ?

Camila lève un sourcil, accoudée sur la table basse de son minuscule studio. Un bol de nouilles instantanées entre nous, deux bières tièdes, et une bougie qui se bat pour survivre entre les tasses vides. On aurait presque pu croire qu’on menait une vie normale.

Je détourne les yeux.

— C’est de la folie. Tu veux que je me prostitue.

— Non. Je te propose une opportunité. Une nuit avec une robe. Un hôtel de luxe. Et un type qui ne pose pas de questions. Tu prends l’enveloppe, tu repars, tu l’oublies.

— Tu l’oublies, toi ? dis-je en plantant mon regard dans le sien.

Elle sourit, amer.

— Non. Mais j’ai appris à vivre avec. Et toi… tu n'as pas le luxe d’attendre un miracle. Il te faut cet argent, Nahia.

Je passe une main dans mes cheveux. Je suis fatiguée. Ma mère n’a plus que quelques semaines si on ne la transfère pas dans une clinique privée. Et je n’ai que des dettes, des heures de travail mal payées, et des factures en feu.

— Tu veux pas réfléchir à ça maintenant, ajoute Camila plus doucement. Tu veux pas te souvenir de ta première fois comme d’un accident dans une ruelle sombre. Là, au moins… ce sera propre. Contrôlé. Un hôtel cinq étoiles. Un lit trop grand. Un homme qui paye très bien pour très peu.

— Il va savoir que je suis pas toi.

— Non. Il s’en fout. Il veut du silence, pas des confidences.

Je ris, nerveusement.

— Je n’ai pas la gueule d’une escort.

— Et moi j’avais la gueule d’une avocate ? rétorque-t-elle en se levant pour fouiller dans son armoire. Tiens. Mets ça.

Elle me tend une robe noire. Dos nu , décolletée , intimidante.

— Tu vas l’enfiler, marcher dans ce hall comme si tu y étais née, et rentrer avec l’argent. Il ne demandera pas plus d'une heure ou deux.

Je reste immobile, la robe entre les mains.

— Si tu changes d’avis, tu pars. Il ne te doit rien. Toi non plus.

— Mais tu crois qu’il voudra de moi ?

— Nahia , ce type a réservé une suite entière, en liquide, sans laisser de nom. S’il voulait une poupée de luxe, il serait allé ailleurs. Il veut quelque chose… de vrai. Même s’il ne sait pas le dire.

Je la regarde . Elle croit vraiment ce qu’elle dit.

Et peut-être que moi aussi, j’ai envie d’y croire.

Je hoche la tête.

Elle s’approche et me prend la main.

— Je serai là. Tu m’envoies un message quand tu y es. Je t’attends en bas, d’accord ?

— D’accord.

— Tu vas y arriver. Tu fais ça pour elle.

Je ferme les yeux : Oui , pour maman , pas pour moi.

Le hall de l’hôtel Armand sent la vanille glacée et le bois ciré. Tout y est feutré, trop silencieux, comme si le luxe savait qu’il n’avait rien à prouver. Mes talons claquent doucement sur le marbre. Mon cœur cogne plus fort que mes pas.

Suite 508 , Je n’ai jamais pris d’ascenseur si lent.

Je n’ai jamais eu autant envie de fuir.

Mais quand la porte s’ouvre… il est là , immobile , impeccable , costume noir sur noir , regard de marbre , aucun mot , juste un hochement de tête, une invite muette . Il est immense , si , musclé et...il est très beau mais... intimidant .

J’entre.

Le parfum boisé. Les rideaux tirés. Le silence.

Je me tiens au centre de la pièce, les épaules tendues, le souffle court.

Il me regarde.

Pas comme un homme regarde une femme.

Plutôt comme un roi observe une pièce sur un échiquier.

J’ai envie de parler. De dire que c’est ma première fois. Que je suis pas vraiment Camila. Que je tremble sous cette robe.

Mais il ne me le demande pas.

Il s’approche , il est masqué , mais pas moi .

Et je le laisse faire.

Je me souviens de ses mains.

De leur froideur calme, de leur précision méthodique.

Il ne m’a pas touchée pour me découvrir.

Il m’a touchée pour me posséder.

Il n’y avait ni hâte ni brutalité dans ses gestes mais quelque chose de plus effrayant encore : une maîtrise absolue. Comme s’il avait déjà fait ça mille fois. Comme si mon corps n’était qu’un terrain de plus à conquérir. Sans émotion. Sans hésitation.

Quand il m’a poussée sur le lit, j’ai retenu ma respiration. Je me suis raidie, incapable de répondre à ce regard noir et distant qu’il posait sur moi.

Je ne tremblais pas , c’était pire.

J’étais figée. Comme un animal piégé dans une lumière trop crue.

Sa chemise glissait lentement sur le sol, ses boutons ouverts un à un, sans urgence, sans commentaire. Je me souviens avoir fixé son torse, cherchant une distraction, quelque chose d’humain à quoi m’accrocher. Il n’y avait rien.

Pas un mot.

Pas une caresse pour apaiser.

Juste cette certitude dans l’air, étouffante : je ne pouvais plus reculer.

Il a défait la fermeture de ma robe.

Je n’ai pas protesté.

J’ai fermé les yeux , lutter contre les larmes , il m'a caressé , embrassé . 

Sa main s’est posée sur ma hanche nue. Elle n’a pas tremblé. La mienne, si.

Puis il est monté sur moi, son souffle régulier effleurant mon cou. J’ai senti son poids, sa chaleur. Et un froid terrible s’est installé dans ma poitrine.

Quand il m’a prise, mon corps s’est tendu d’un coup. Une douleur tranchante m’a arraché un gémissement étouffé.

J’ai mordu ma lèvre jusqu’au sang.

Ce n’était pas juste physique.

C’était comme si quelque chose en moi se déchirait. Quelque chose d’invisible et profond. Mon ventre s’est tordu. Mes yeux se sont remplis sans que je comprenne vraiment pourquoi.

Je ne voulais pas qu’il sache.

Je ne voulais pas qu’il voit que c’était ma première fois.

Mais je crois qu’il l’a senti.

Et il n’a rien dit.

Il a continué. Lentement. Avec cette force contenue, millimétrée. Comme s’il dictait un rythme que seul lui connaissait. Ses mouvements étaient lents, lourds. Un mélange étrange entre puissance et contrôle.

Je me suis accrochée aux draps. Je voulais que ce soit fini. Je voulais sortir de moi-même , fuir cette pièce , ce lit , ce rôle . Et pourtant…

Je suis restée.

Je me suis laissée faire.

Parce que je n’avais plus rien d’autre à offrir que mon silence.

Quand tout a été fini, j’ai senti le lit se vider de sa présence comme on se vide d’un poison lent. Il s’est levé, s’est habillé sans un regard pour moi. Il a remis ses boutons, l’un après l’autre, sans se presser.

Et moi, je suis restée là , nue . Le corps brûlant , la douleur entre mes jambes me rappelait chaque seconde que je ne pourrais plus faire marche arrière.

Je me suis levée lentement. Mes membres étaient engourdis. Mon ventre me faisait mal. Je suis allée récupérer mes vêtements à tâtons, comme une étrangère dans ma propre peau.

Je n’ai pas dit un mot.

Je n’ai pas regardé en arrière.

Je me suis échappée.

Camila était là, dehors, assise sur le muret face à l’entrée. Quand elle m’a vue, elle s’est levée en courant.

— T’as tenu ?

J’ai hoché la tête, sans la regarder.

Elle s’est approchée, a pris mon visage entre ses mains.

— Il t’a fait mal ?

Ma voix a tremblé.

— Oui.

Elle a serré les dents. Puis elle m’a prise dans ses bras.

— Je suis désolée, Nahia. T’aurais jamais dû faire ça pour moi. Mais maintenant… tu vas pouvoir payer les soins. Tu vas pouvoir sauver ta mère.

Je n’ai rien répondu.