Senja yang Hilang di Malam Tanpa Suara

Ketika aku pulang dengan membawa laporan pemberitahuan yang menyatakan aku hanya punya waktu satu bulan lagi untuk hidup, Christopher baru saja selesai bercinta dengan sahabatku, Agnes.

Melihat kekacauan di lantai, Christopher memberi perintah padaku, "Kami sudah mengacaukan dapur, kamar tidur, dan ruang tamu. Jangan lupa membersihkannya."

Selama tiga tahun pernikahan, dia selalu bersikap seperti ini. Dia selalu menghinaku untuk mencari kegembiraan. Siapa suruh aku mencampakkannya dulu? Sudah sepantasnya dia membenciku.

Aku diam-diam membereskan rumah dan membersihkan semua jejak cinta yang ditinggalkan mereka. Kali ini, aku hanya ingin melihat rumah pernikahan kami untuk yang terakhir kalinya.

Namun, pada saat ini, Christopher tiba-tiba memanggilku. "Evelyn, aku sepertinya belum pernah ambil foto pernikahan."

Melihat sedikit kegembiraan di mataku, Christopher terkekeh dan berujar, "Jangan bilang kamu kira maksudku kita? Besok, aku dan Agnes mau ambil foto pernikahan. Kamu boleh datang untuk bantu dia pegang ekor gaunnya."

...

Melihat ekspresi canggungku, Christopher menyalakan sebatang rokok dengan santai. Asap yang menyengat menyembur ke wajahku. Aku pun secara refleks mengerutkan kening.

"Kurasa aku sudah jelaskan semuanya dengan sangat jelas. Aku nikahi kamu cuma untuk menghinamu, tapi kamu masih saja mendekat tanpa malu karena mau dapatkan status sebagai istriku. Jadi, buat apa kamu merajuk karena aku mau ambil foto pernikahan dengan Agnes?"

Christopher sepertinya selalu seperti ini. Dia memberiku secercah harapan, lalu dengan cepat menghancurkannya dan membuatku putus asa.

"Aku nggak merajuk."

Aku mendongak, lalu bertemu pandang dengannya dan tersenyum lembut. "Selama aku masih istrimu, kamu bisa ambil foto pernikahan dengan siapa pun yang kamu inginkan. Selama uangnya cukup, aku akan angkat ekor gaun siapa pun yang kamu suruh."

Kata-kataku membuat Christopher merasa hinaannya sama sekali tidak berpengaruh. Dia menatapku dengan mata sepenuhnya merah, lalu mencibir, "Kalau begitu, jangan terlambat besok."

Seusai berbicara, Christopher merangkul Agnes dan pergi. Dia juga tidak lupa untuk mematikan rokoknya. Dia ingat jelas bahwa Agnes tidak tahan dengan bau asap.

Melihat rokok yang masih menyala di lantai, aku berlutut dan mengambilnya. Kemudian, aku mengeluarkan surat keterangan sakitku dari saku dan membakarnya.

Enam tahun lalu, Christopher sakit parah. Aku mencampakkannya ketika dia sangat membutuhkanku, lalu kembali dan merendahkan diri untuk menjadi istrinya ketika dia berada di puncak kesuksesan. Mungkin, berakhir seperti ini memang kesalahanku sendiri.

Keesokan harinya, aku tiba di tempat Christopher dan Agnes mengambil foto pernikahan mereka. Christopher yang mengenakan setelan putih bersih merangkul bahu Agnes dengan mesra.

Para staf memuji betapa serasinya mereka. Hatiku terasa sakit saat melihat pemandangan itu. Namun, saat bertemu pandang dengan Christopher, aku hanya melihat ejekan yang jelas di matanya.

Tiba-tiba, aku teringat bahwa kami juga pernah mengambil foto pernikahan sebelumnya. Hanya saja, saat itu, kami tidak punya banyak uang. Jas murah dan latar belakang yang asal-asalan mengabadikan tampang kami yang paling saling mencintai.

Sayangnya, aku mendengar bahwa setelah aku mengkhianatinya dan pergi ke luar negeri, dia membuang foto-foto pernikahan itu ke dalam bensin dan membakarnya hingga tidak bersisa.

Sebenarnya, bukan hanya foto pernikahan. Semua foto kami bersama atau apa pun yang berhubungan denganku sudah dihancurkan dan disingkirkan dari dunianya.

Setelah aku kembali ke dalam negeri tiga tahun setelahnya, dia memaksaku untuk menikah dengannya. Aku mengira dia masih memiliki perasaan untukku. Jika diberi cukup waktu, kami bisa menyelesaikan kesalahpahaman di antara kami dan berdamai.

Namun, pada hari kami mendaftarkan pernikahan, dia mencium Agnes, sahabatku, dengan penuh gairah tepat di hadapanku. Ada banyak cara untuk menghinaku, tetapi dia memilih cara yang paling menghancurkanku.

Melihat rokok dan surat keterangan sakit serius itu berubah menjadi abu, aku tahu kami tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk berdamai lagi.