Inisial R

Kadang, petunjuk masa lalu muncul bukan untuk menjawab... tapi untuk mengingatkan kita agar tak melupakan.

—

Salju mulai mencair perlahan, meninggalkan genangan kecil di jalanan berbatu. Udara tetap dingin, tapi sinar matahari hari ini lebih hangat dari biasanya. Aileen berdiri di depan cermin, mengenakan mantel panjang berwarna abu-abu dan syal yang baru ia temukan di lemari neneknya. Ada aroma lavender yang samar melekat di kain itu—aroma yang membawa kenangan samar yang tidak ia pahami sepenuhnya.

Hari ini ia memutuskan untuk kembali ke Dawson’s Café, seperti yang dijanjikan. Tapi bukan hanya karena ingin bertemu Ray. Ada sesuatu yang mengusik pikirannya sejak membaca buku catatan neneknya semalam—sebuah halaman yang terselip di antara tulisan, penuh dengan goresan tangan terburu-buru dan tanda silang di sana-sini.

Tulisan itu seperti draf surat yang tidak pernah dikirimkan.

> "Kau tak pernah benar-benar tahu kenapa aku pergi. Tapi jika suatu hari cucuku menemukan ini, mungkin dia bisa mengerti apa yang tak sempat kusampaikan padamu dulu."

Aileen tidak tahu untuk siapa surat itu ditujukan. Tapi ia tahu, itu penting.

—

Dawson’s Café tak terlalu ramai pagi itu. Aroma cinnamon dan kopi menyambutnya dengan hangat saat ia membuka pintu. Ray sedang berbicara dengan seorang gadis kecil di belakang meja kasir—sekitar delapan tahun, rambutnya dikuncir dua dan mengenakan sweater merah muda dengan gambar kelinci.

Ray langsung menoleh dan tersenyum saat melihat Aileen. "Pagi. Tepat waktu seperti biasa."

Aileen tertawa kecil. “Aku nggak mau ketinggalan teh favorit nenekku.”

Gadis kecil itu menatap Aileen dengan rasa ingin tahu. “Ayah, itu yang kamu ceritakan ya? Teman Grandma Ely?”

Ray mengangguk. “Lily, kenalkan. Ini Aileen. Dia cucu Grandma Ely.”

Lily langsung mendekat dengan mata berbinar. “Aku suka cerita nenekmu. Dia selalu bawa kue stroberi tiap datang ke sini. Kadang dia nyanyi lagu aneh tentang bulan.”

Aileen tersenyum lebar, hatinya terasa hangat. “Kayaknya itu lagu yang dulu dia nyanyikan waktu aku kecil.”

Ray mempersilakan mereka duduk. Tak lama, ia membawa dua cangkir teh dan sepiring kecil kue jahe.

“Jadi, kau bilang ada sesuatu lagi yang kamu temukan?” tanya Ray sambil duduk.

Aileen mengeluarkan selembar kertas lusuh dari saku mantelnya, memperlihatkannya dengan hati-hati. “Sepertinya nenekku pernah menulis surat... tapi tidak pernah mengirimkannya. Aku penasaran, Ray. Apa kamu tahu siapa yang mungkin dimaksud nenekku?”

Ray membaca perlahan, ekspresinya berubah. “Tulisan ini... aku rasa aku pernah dengar cerita ini.”

Aileen menatapnya tak sabar. “Cerita apa?”

Ray terdiam sejenak sebelum menjawab, “Dulu, Ely pernah bercerita soal seseorang yang sangat ia sayangi, tapi tidak bisa bersamanya. Katanya, hubungan mereka rumit... terlalu rumit karena perbedaan keyakinan dan restu keluarga. Mereka akhirnya berpisah, dan dia tidak pernah membicarakan itu lagi... kecuali sesekali saat hujan turun.”

Lily menyela, “Ayah bilang Grandma Ely punya hati yang hangat tapi matanya sedih.”

Ray tersenyum pahit. “Dan itu benar.”

Aileen memandangi surat itu lagi. “Jadi dia menyesal?”

“Mungkin. Atau mungkin... dia hanya ingin dikenang tanpa dendam,” jawab Ray.

Mereka terdiam sejenak. Suasana kafe dipenuhi suara sendok dan cangkir yang beradu.

Kemudian, Lily menyodorkan sebuah kotak kecil dari rak belakang meja. “Ayah, ini kotak yang kamu simpan. Katanya dari Grandma Ely.”

Ray terlihat terkejut. “Aku hampir lupa…”

Ia membuka kotak kecil itu perlahan dan mengeluarkan sebuah gantungan kunci tua berbentuk bulan sabit. Di baliknya terukir inisial: E ♥ R.

Aileen menatap benda itu dalam diam. Rasa hangat mengalir di dadanya, bercampur sedih.

“E untuk Ely,” gumamnya. “Dan R...?”

Ray mengangguk. “Entah siapa 'R' itu. Tapi... mungkin kamu bisa cari tahu lewat buku catatan itu. Atau mungkin, rumah nenekmu masih menyimpan cerita lain yang belum kamu temukan.”

Aileen menatap gantungan kunci itu lama, lalu menggenggamnya erat.

Hari ini, ia menemukan lebih dari sekadar benda tua. Ia menemukan jejak baru.

—

Saat sore menjelang dan salju mulai turun lagi, Aileen kembali ke rumah dengan langkah pelan. Ia menaruh gantungan kunci itu di meja kerja, di samping buku catatan neneknya.

Lalu, ia menyalakan lampu kecil di sudut ruang dan menulis di buku catatannya sendiri.

> "Mungkin, bagian dari memulai kembali adalah membuka hati untuk mengenal masa lalu. Bukan untuk terjebak di dalamnya, tapi untuk memahami ke mana kita akan melangkah selanjutnya."

Di luar jendela, taman kecil itu masih tertutup salju. Tapi dalam bayangan Aileen, bunga-bunga mulai tumbuh perlahan. Sama seperti harapan di dalam hatinya.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak ia tiba di Willow Ridge, Aileen tidur dengan damai.

—

Beberapa cerita tidak pernah selesai... karena mereka sedang menunggu orang yang tepat untuk melanjutkannya.