Bab 2

Tepat pukul dua belas malam, aku terbangun dari tidur. Aku dengan refleks hendak mendorong orang di sampingku pelan. “Tolong ambilkan aku segelas air.”

Namun, yang kusentuh hanyalah ruang kosong.

Ruang tamu gelap gulita, hanya terdengar suara detak jam di dalam rumah ini.

Aku berdiri diam cukup lama. Saat itu bel pintu berbunyi, tidak ada siapa pun di luar. Hanya ada sebuah tas makanan termal yang diletakkan di depan pintu.

Di atasnya tertempel secarik catatan dengan tulisan tangan yang sangat kukenal.

[Kamu pasti nggak makan lagi. Apa pun yang terjadi, jangan menyiksa tubuhmu sendiri.]

Aku hanya melirik catatan itu dengan dingin, lalu berbalik dan menutup pintu.

Aku menyalakan lampu dapur, merebus air dan memasak mie dengan tenang.

Dulu, setiap kali aku pulang lembur, Aurel selalu bergegas masuk ke dapur dengan sandal rumahnya sambil terus mengomel, lalu merebus air dan memasakkan semangkuk mie kuah hangat.

Kini, aku duduk di atas karpet. Rasanya aku benar-benar lelah. Mungkin tadi aku memasukkan garam terlalu banyak saat memasak mie.

Kalau tidak, kenapa mie ini bisa terasa pahit sekaligus asin?

...

Keesokan harinya, setelah selesai bersiap-siap, aku bergegas kembali ke rumah sakit untuk bekerja.

Begitu pintu lift terbuka, aku tepat berpapasan dengan Adriel. Ia menepuk kepala Aurel tanpa sungkan dengan sedikit keras, tetapi penuh rasa sayang.

Senyum di wajah mereka seketika membeku.

Aku berjalan lurus tanpa melirik sedikit pun. Terdengar beberapa perawat muda bergosip dari belakang, bertanya-tanya apakah Aurel sudah berhasil mendapatkan Dokter Adriel.

Suara Aurel terdengar sangat canggung.

Sebaliknya, Adriel menatapku dengan raut wajah rumit. “Kamu baru pulang, kan? Pasti belum cukup istirahat. Bagaimana kalau aku saja yang menggantikan sif malam?”

Aku melewatinya dengan wajah datar. “Nggak perlu.”

Adriel lahir dari keluarga dokter terpandang. Sejak kecil ia sudah menjadi kebanggaan semua orang.

Sedangkan aku adalah satu-satunya orang dalam dua puluh tahun terakhir yang pernah merebut peringkat pertama di jurusan dari tangannya.

Pada pertengahan tahun itu, Adriel berdiri di bawah pohon rindang besar di sekolah sambil tersenyum lebar.

“Naura, ya? Kamu memang hebat, tapi aku juga nggak kalah hebat. Ujian berikutnya, aku akan merebut kemenangan itu kembali.”

Seperti itulah kami saling bersaing selama bertahun-tahun hingga setelah lulus kami sama-sama bekerja di rumah sakit milik Keluarga Bramasta.

Agar tidak menjadi bahan omongan orang, di rumah sakit kami selalu dikenal sebagai dua dokter yang saling bersaing.

Tidak seorang pun tahu bahwa Dokter Naura dan Dokter Adriel yang selalu saling bersaing itu sebenarnya adalah sepasang kekasih yang telah menjalin hubungan selama bertahun-tahun dan putus secara tiba-tiba tadi malam.

Terkecuali Aurel.

Dia adalah seorang perawat. Setelah dia pulang, aku menemani dan menghiburnya selama beberapa bulan.

Aku tidak tega melihatnya setiap hari hanya meratapi nasib di rumah. Setelah bertahun-tahun, untuk pertama kalinya aku meminta bantuan kepada Adriel agar dia bisa bekerja di rumah sakit.

Tak disangka, aku justru memberi mereka kesempatan untuk sering bertemu.

Saat jam makan siang, Aurel dan Adriel duduk bersama.

Saat aku lewat, dia memanggil namaku dengan suara pelan. Langkahku hanya terhenti sejenak, tetapi aku terus berjalan.

Aku melihat Aurel dari sudut mataku menundukkan kepala dengan lesu, sementara Adriel mengusap rambutnya pelan dan berusaha menghiburnya.

Sebelum pergi, Aurel diam-diam meletakkan sebutir permen susu Milita di sudut mejaku.

Aku mendongak dan meliriknya. Tangan yang memegang sumpit seketika membeku sesaat.

Masa kecilku dihabiskan di tengah pertengkaran kedua orang tuaku. Bisa makan sampai kenyang saja sudah merupakan sebuah kemewahan.

Dalam ingatanku, rasa manis yang begitu berharga itu berasal dari Aurel yang sambil tertawa memaksa membagi permen susu Milita miliknya kepadaku.

Belakangan aku menderita sakit maag dan gula darahku sering rendah. Oleh karena itu, di dalam tasnya selalu tersedia sebungkus permen seperti ini.

Bahkan, sebelum menikah dan tinggal jauh di kota lain, dia pernah berpesan dengan sungguh-sungguh kepada Adriel, “Dia cuma suka rasa original. Kamu harus ingat.”

Saat itu, tatapan Adriel kepadaku begitu lembut dan tulus. “Tenang saja. Aku akan menjaganya baik-baik.”

Namun sekarang, aku hanya bisa menatap dua sosok yang berjalan pergi berdampingan itu.

Aku tersenyum getir, mengangkat nampan makananku, lalu pergi tanpa menoleh lagi.

Permen susu Milita itu tetap tergeletak di sudut meja tanpa seorang pun memedulikannya.

Toh, aku hanya perlu berhenti makan permen. Seharusnya tidak sesulit itu.