Siasat Nyonya yang Kesepian

Pagi itu, matahari bersinar terik, menuangkan kehangatan yang nyaris surgawi ke atas bumi. Di halaman depan sebuah rumah berpagar rendah, seorang wanita berdiri dengan gaun tidur berwarna kuning cerah yang dilapisi jaket rajut panjang. Warnanya menyatu dengan keelokan taman bunga yang sedang ia sirami.Rambutnya digelung rendah, menampilkan leher jenjangnya yang putih dan garis rahangnya yang halus. Sepasang mata cokelatnya terpaku pada kuncup-kuncup bunga yang ia tanam kemarin—pengganti tanaman lama yang telah mati dan membusuk.Gerakan tangannya terhenti pada setangkai mawar yang tampak layu. Alisnya mengernyit. Ia tidak mengerti mengapa bunga itu bisa gagal mekar, padahal ia sudah merawatnya dengan saksama.Namun, tanpa berpikir lebih panjang, ia mengambil gunting dan langsung memotong tangkai malang itu dengan sekali tekan. Kemudian, ia mencampakkannya ke tempat sampah, seolah benda itu tak berharga."Aku sudah bilang ya, aku nggak mau tinggal di sini lagi!"Suara itu menggelegar l

Matahari dengan mudah tergelincir ke ufuk barat, membiaskan warna jingga ke seantero klaster. Iruna berdiri di halaman depan rumah, kembali memegang selang untuk menyiram tanamannya. Sore hari di kompleks perumahan itu selalu diisi riuh riang anak-anak yang baru pulang sekolah. Jalanan aspal yang tadi pagi menjadi saksi bisu kehancuran rumah tangga Arlan, kini bertransformasi menjadi area bermain.Anak-anak itu tertawa, bercanda ria sembari mendiskusikan film animasi terbaru yang ingin mereka tonton bersama keluarga di akhir pekan.Namun, fokus Iruna sama sekali tak terdistraksi oleh keriangan itu. Manik mata cokelat madunya melayang halus ke sudut teras rumah sebelah. Di sana, sosok kecil Kirara Gavindra duduk termenung. Bocah tujuh tahun itu hanya memeluk lututnya, mengisolasi diri dari teman-temannya.Sungguh malang. Terguncang secara emosional setelah sang ibu pergi begitu saja tanpa sudi menoleh. Iruna menggeleng pelan dengan helaan napas halus. Sebuah pemandangan yang tak hanya

Otak Arlan mendadak kosong. Sel-sel sarafnya seolah berhenti berfungsi.Tubuhnya membeku kaku di tempat, sementara napasnya tertahan pasrah di pangkal tenggorokan. Batang rokok di jemarinya terlepas, jatuh meluncur ke lantai dingin tanpa harga diri. Namun, Arlan tetap bergeming.Ini salah. Ini dosa besar.Suara nuraninya menjerit, mengingatkan bahwa mengintip privasi tetangga adalah tindakan yang sangat tidak terpuji. Seharusnya ia membalikkan badan detik ini juga dan bersembunyi di balik kegelapan rumahnya. Namun, meski logika di dalam kepalanya berteriak menyuruh pergi, realitasnya ia tak sanggup memalingkan wajah. Ia terhipnotis sepenuhnya oleh lekuk tubuh Iruna dan gerakan jemarinya di balik celah gorden yang temaram.Ia menyaksikan ekspresi di wajah wanita itu. Iruna—tetangga yang biasanya tampil begitu anggun, ramah, dan bersahaja—kini tampak begitu berantakan, tenggelam dalam gairah murni. Mendesah pasrah dengan bibir terkelupas basah."Papa..."Tubuh Arlan tersentak hebat, se

Suasana sekolah itu tak lagi terlalu padat, namun riak aktivitas siang hari masih terasa kental. Beberapa anak berlalu-lalang dalam kelompok kecil, berbaris mengantre di depan penjual jajanan. Meski bel pulang telah lama bergema, mereka tak bergegas pulang; sebagian asyik bermain, sementara rombongan ibu-ibu berkumpul di warung bakso terdekat untuk mengobrol.Iruna mengedarkan pandangan. Manik cokelat madunya dengan jeli memindai area gerbang—mencari satu target utamanya siang ini.Dan di sana, di antara barisan anak yang sibuk mengamati balapan kelomang di trotoar, Kirara berdiri sendirian. Punggung kecilnya bersandar pada tiang gerbang besi. Pandangannya kosong, menatap aspal yang menguapkan hawa panas. Angin siang yang menyengat menerpa wajahnya, membuat bocah itu mengerjap tidak nyaman sembari menyeka keringat di lehernya yang mulai memerah.Senyum Iruna melebar tipis. Sempurna. Sesuai kalkulasinya: Arlan tak akan sanggup datang tepat waktu. Kirara jelas sudah berdiri menanti di s

“Kita mau masak apa, Tante?” tanya Kirara antusias. Anak kecil itu melangkah menuju area dapur dengan gerakan melompat-lompat kecil yang menggemaskan.Iruna tersenyum manis. “Kirara mau masak apa, Sayang?”Gadis kecil itu mengulum bibir, bergumam pelan sembari berpikir keras. “Mmm... tidak tahu. Tante punya bahan apa saja di dalam kulkas?”“Tante punya banyak sekali,” jawab Iruna seraya mengayunkan pintu lemari pendinginnya yang tinggi dan besar.Kirara seketika terpukau. Mata bulatnya berbinar menatap deretan bahan makanan yang tersusun begitu rapi dan lengkap di dalamnya—mulai dari sayuran segar, buah-buahan, hingga potongan daging premium.“Wah, banyak sekali, Tante! Apa Tante makannya banyak?”Pertanyaan polos itu sukses membuat Iruna terkikik geli. Tentu saja tidak. Iruna hampir tidak pernah memasak atau makan dalam porsi besar untuk dirinya sendiri. Semua bahan mewah ini murni dibeli oleh asisten rumah tangganya secara rutin—yang pada akhirnya lebih sering Iruna bagikan kembali