Bab 3 Apa Kamu Mandul?

“Turun, kita sudah sampai!” ucap mas Hendra begitu mobil berhenti di halaman rumah utama. Aku mengangguk patuh dan bergegas membuka pintu mobil.

“Tetaplah tenang, Hana. Jangan gugup dan membuat semua orang curiga,” batinku sembari menarik nafas dalam-dalam dan menghembuskannya dengan perlahan.

Jemariku meremas tas kecil yang bertengger dipundakku, sambil masih menunggu mas Hendra yang memarkirkan mobilnya.

“Hendra, Hana, kalian sudah datang?” sapa ayah mertuaku yang sejak tadi sudah menunggu kedatangan kami berdua di depan pintu utama.

“Selamat sore Ayah. Bagaimana kabar anda?” tanyaku sembari membungkuk sedikit.

“Sangat baik. Cepatlah masuk. Ibu dan kakak iparmu di dalam, sudah tidak sabar ingin bertemu kalian,” ucapnya seraya masuk terlebih dulu.

Aku masih terpaku di tempat. Andai saja aku bisa, aku ingin kabur dari sini sekarang. Aku ingin lari sejauh mungkin, meninggalkan semua rahasia yang membuat hatiku selalu berdebar kencang.

Sayangnya, di belakangku ada mas Hendra. Pria yang telah menjadi suamiku selama dua tahun, tapi jarang sekali memberikan sentuhan yang hangat, apalagi cinta yang sesungguhnya.

“Ayo masuk! Tunggu apalagi?” ajak mas Hendra sembari merangkul pinggangku dengan posesif. Tangan kirinya yang menekan kulitku, seperti rantai besi yang mengikatku erat.

Seperti biasa, ini adalah kode dari pria itu supaya aku dan dia berpura-pura sebagai pasangan harmonis yang bahagia. Semacam pertunjukan yang harus kita mainkan setiap kali ada keluarga yang melihat.

Sesampainya di dalam, aku tak bisa mengalihkan padanganku dari pria yang bersandar dekat jendela.

Pria yang kini memakai kemeja hitam dengan kedua kancingnya yang terbuka, menampakkan lekukan otot di dadanya yang kukenal dengan sangat baik.

Rambutnya, tersisir rapi seperti biasa. Wajahnya pun nampak tenang seolah semalam tidak pernah terjadi sesuatu di antara kami.

Dimana alkohol membuat kami melupakan semua batasan dan dia menghabiskan waktu berjam-jam memanjakanku dengan cara yang tak pernah dilakukan Hendra.

Meski dengan cara kasar.

“Angga, sapa mereka. Kalian sudah lama tidak bertemu kan?” ucap ayah mertua.

Mas Angga menatapku dingin. Matanya yang tajam setajam elang, seakan menelanjangiku.

“Tidak perlu. Sama sekali tidak penting!” sahut mas Angga, mengabaikan kami.

Aku tersenyum kikuk. Terlihat bodoh dihadapan semua orang saat ini. Memangnya siapa juga yang mau saling sapa dengannya. Menyebalkan sekali!

“Wajahmu terlihat pucat?” tanya mas Angga tiba-tiba. Entah sejak kapan ia ada di hadapanku.

Bukankah tadi pria ini nampak acuh? Lalu, kenapa sekarang sok peduli?

Tangannya tanpa sadar hampir menyentuh pipiku, namun ia segera menariknya kembali seolah menyadari batasan yang ada diantara kami.

“Dia hanya kelelahan, karena tidak terbiasa dengan pertemuan keluarga seperti ini,” sahut mas Hendra menatapku dengan tatapan yang dingin dan penuh peringatan.

Aku mengangguk tanpa berkata apa-apa.

“Kalau begitu duduklah,” ucap ayah mertua padaku.

Aku pun duduk. Sementara mas Angga bergegas mengambil posisi duduk tepat di seberangku.

Jarak yang cukup dekat untuk membuatku merasakan tatapan predatornya, tapi cukup jauh untuk mengingatkan kita akan kenyataan yang ada.

Kami mengobrol seperti biasa. Berbicara tentang pekerjaan, cuaca, dan hal-hal sepele. Sementara mas Angga hanya diam. Sesekali ia melirikku lalu saat aku menataonya, ia cepat-cepat mengalihkan pandangan.

“Hana, tolong datang ke dapur ya, bantu ibu siapkan makan malam,” ucap ibu mertuaku dengan nada yang tidak bisa kutolak.

“Iya, Bu.” Aku berdiri dan mengikuti langkahnya ke arah dapur, yang sudah dipenuhi dengan aroma makanan lezat dan menggoda.

Tapi rasanya tak ada satu pun yang bisa membuatku merasa lapar.

Sesampainya di dapur, ibu mertuaku langsung menghadapkan wajahnya padaku.

“Kau masih belum hamil juga?” tanyanya begitu saja, tanpa basa-basi.

“Apa maksud Ibu?” tanyaku bingung.

“Sudah dua tahun, Hana. Mau sampai kapan kami menunggu? Apa jangan-jangan kamu mandul?” ucapan ibu mertua membuatku terkejut hingga hampir tidak bisa bernapas.

Kenapa tiba-tiba ia bertanya tentang kehamilan? Padahal selama ini ia tidak mempermasalahkannya, bahkan jarang sekali menyentuh topik yang paling sensitif ini.

“Bu, sebenarnya aku dan mas Hendra—” ucapku mencoba menjelaskan, tapi segera dipotong olehnya.

“Kamu tahu tidak, kenapa ayahnya Hendra menyuruh kalian datang untuk makan malam? Apalagi sampai meminta Angga kembali dari Swiss?” tanyanya lagi dan akupun menjawab dengan gelengan kepala.

“Tidak tahu, Bu.”

“Cih! Kau sudah jadi menantu keluarga Herlambang dua tahun lamanya tapi masih tidak tahu apapun.”

“Ya karena memang tidak tahu, Bu,” kataku lagi.

Ibu mertua meletakkan nampan sedikit kasar si atas meja. Pasti dia kesal karena aku selalu menjawab ucapannya.

“Suamiku akan mengumumkan soal ahli warisnya dengan syarat, salah satu putranya memiliki keturunan lelaki. Kalau kamu tidak bisa memberikannya segera maka tinggalkan saja Hendra! Aku akan mencari penggantimu yang bisa memberikan keturunan yang kami butuhkan!” setelah mengatakan itu, ibu mertuaku membawa piring dan sendok menuju ruang makan.

Aku mengepalkan tangan erat-erat lalu bergegas menuju ke kamar mandi kecil di belakang dapur.

Butiran bening yang sejak tadi aku tahan menetes dengan derasnya, membasahi pipiku yang sudah aku olesi riasan tipis.

Kata mandul yang ibu mertua tuduhkan padaku membuat dadaku sakit. Seolah ada seseorang yang menusuknya berulang-ulang dengan pisau tajam.

Bagaimana bisa aku hamil jika mas Hendra saja tidak pernah menyentuhku? Selama dua tahun menikah, kami hanya berbagi kamar tidur tapi tidak pernah memiliki hubungan yang sebenarnya.

Terkadang ia akan datang ke kamar larut malam, tapi hanya untuk tidur dan pergi lagi pagi harinya tanpa berkata sepatah kata pun.

Aku pernah mencoba bertanya mengapa, tapi ia hanya mengatakan bahwa ia terlalu lelah dengan pekerjaan dan memintaku untuk tidak mengganggunya.

“Aku mengerti dan paham mengenai itu, tapi mau sampai kapan?” gumamku.

Aku menghapus air mataku menggunakan ujung gaunku, membersihkan riasanku yang mulai berantakan. Aku tidak mau saat keluar nanti mereka melihatku menangis.

Saat akan keluar dari kamar mandi, tanganku dicekal oleh seseorang yang tiba-tiba muncul dari balik pintu.

Sebelum aku berteriak, tangannya yang besar membungkam bibirku.

“Mph!”

“Diamlah!” bisiknya.

Aroma familiar parfum ini sangat tak asing. Parfum yang pernah aku hirup di malam itu. Ketika ia memelukku dengan erat dan menghangatkan tubuhku yang dingin.

“M—mas Angga?”

“Hmm,” ucapnya tepat di samping telingaku, membuat bulu kudukku merinding.

Ia menyentuh leherku yang sensitif, lalu meluncur ke bawah dan berhenti di pundakku yang terekspos.

Rasa hangat dari sentuhannya membuat darahku berdesir ke seluruh tubuh.

Gairah semalam yang aku rasa hanya karena pengaruh alkohol kembali hadir menyerang, membuatku melupakan semua rasa sakit dan kesusahan yang sedang kudera.