BAB 1

Malam di Rio de Janeiro selalu punya cara sendiri untuk memeluk manusia, lembap, hangat, dan sedikit terlalu dekat. Udara asin dari laut menyelinap di celah-celah gedung, merayap pelan di sepanjang jalanan yang mulai sepi. Di bawah temaram lampu jalan, aspal legam memantulkan cahaya keemasan, seperti genangan air yang tenang, atau cermin retak yang masih berusaha menunjukkan dunia apa adanya.

Sesekali sebuah kendaraan melintas cepat, lalu lenyap ditelan kesunyian. Malam menyimpan segalanya dalam pelukannya, termasuk hal-hal yang seharusnya tidak terjadi.

Di tengah keheningan itu, sebuah taksi kuning bergaris biru tiba-tiba tersentak. Mesinnya mati.

Sopir mengumpat lirih, memutar kunci kontak berkali-kali, namun yang menyambutnya hanya bunyi klik kering yang menghina. Di kursi belakang, dua rekan Isabela mulai melayangkan protes, suara mereka saling beradu dengan pembelaan sang sopir yang bersikeras mesinnya baru diperbaiki kemarin. Perdebatan itu tidak ada yang menang, dan tidak ada yang peduli.

Isabela tidak ikut bicara.

Kepalanya terasa seringan kapas, dunianya sedikit miring, seolah bumi baru saja bergeser satu derajat dari porosnya. Tanpa suara, tanpa pamit, ia membuka pintu dan turun ke jalanan.

Langkahnya mengambang, bukan karena ia melangkah dengan pasti, tapi karena kesadarannya yang mulai menipis akibat alkohol. Di belakangnya, suara perdebatan itu makin memudar, terdengar seperti gumaman dari bawah permukaan air yang dalam. Tidak ada yang menyadari kepergiannya. Semua orang terlalu sibuk dengan kap mobil yang mogok.

Tak. Tak. Tak.

Tumit sepatunya mengetuk trotoar dengan ritme yang lamban. Isabela mengerjapkan mata, mencoba fokus pada jalanan di depan, namun lampu-lampu jalan tampak memuai, berpendar lebar seperti barisan bulan kembar yang mengawasinya dengan sabar.

"Kenapa jalannya sangat panjang…"

Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya.

Beberapa menit berlalu. Bangunan-bangunan mulai jarang. Suara kota memudar sepenuhnya. Udara berubah lebih dingin, lebih lembap, membawa aroma yang tajam dari arah yang tidak ia kenal.

Langkahnya terhenti.

Alisnya berkerut samar.

"Bau amis…"

Ia melangkah lagi.

Bruk.

"Auu…"

Tubuhnya menabrak sesuatu yang kokoh. Bukan tembok yang dingin. Bukan tiang besi yang keras. Sesuatu itu terasa hangat dan tegap, seperti menabrak dinding yang memiliki napas.

Isabela mendongak dengan wajah kesal. Perlahan, dengan gerakan yang lebih lambat dari seharusnya, ia mengangkat jari telunjuknya dan menusuk-nusuk dada pria di depannya, tepat di atas jantungnya, seolah sedang memastikan bahwa objek besar ini benar-benar nyata.

"Apa ini… sangat keras…"

Tatapannya bergerak naik. Perlahan. Berat.

Sosok pria itu berdiri menjulang, menciptakan bayangan yang seolah menelan seluruh raga Isabela dalam kegelapan. Di bawah pencahayaan yang minim, wajahnya tampak samar, siluet yang diam dan sama sekali tidak bergeming. Namun Isabela bisa merasakan sepasang mata gelap yang menatapnya tajam dari ketinggian itu. Tatapan yang sangat dalam, sangat tenang, dan sangat mengintimidasi, seolah mampu menembus benaknya tanpa meminta izin.

Napas Isabela tersentak.

"… Iblis."

Kata itu keluar seperti bisikan polos seorang anak kecil yang baru saja melihat monster di balik pintu.

"Jangan lihat aku seperti itu… menakutkan," gumamnya pelan, bibirnya sedikit mengerucutkan diri karena terintimidasi.

Dan di situlah, meski dalam pengaruh alkohol yang cukup berat untuk merobohkan orang dewasa, sesuatu di dalam diri Isabela mengaktifkan mode darurat.

Di wajah pria itu, tepat di pipinya, terdapat bercak merah segar. Dalam benak Isabela yang sedang kacau, hanya ada satu kesimpulan logis: pria menyeramkan ini baru saja mengalami kecelakaan hebat.

Ekspresinya berubah. Dari kesal, menjadi sangat heroik.

Dengan gerakan rusuh namun penuh tekad, ia mulai menggeledah tas kecilnya. Tangannya masuk dan keluar dari berbagai kantong, hampir bergulat dengan isi tasnya sendiri, sampai akhirnya, setelah hampir semenit penuh perjuangan, ia berhasil mengeluarkan selembar plester luka bergambar kartun yang mencolok.

Dengan jemari yang sedikit gemetar namun tidak tergoyahkan, Isabela berjinjit.

"Sstt… diam ya, jangan bergerak," bisiknya serius, sambil menempelkan plester itu tepat di dahi sang pria dan menepuk-nepuk permukaannya agar merekat kuat.

Isabela tidak menyadari bahwa ia baru saja menempelkan plester lucu di atas sisa percikan darah orang lain yang sudah mengering di wajah sang 'iblis'. Ia tidak menyadari pula bahwa noda merah di blazer pria itu kini telah berpindah ke bajunya, dan tangannya ikut ternoda oleh sisa darah yang masih basah di wajah pria tersebut.

Di kegelapan di belakang pria itu, beberapa bayangan kekar bergerak maju secara refleks, siap menarik kasar gadis konyol yang baru saja berani menyentuh bos mereka.

Namun pria itu mengangkat tangannya. Satu gerakan kecil. Pelan. Hampir tidak terlihat.

Sarung tangan hitamnya menahan udara. Cerutu yang masih menyala di sela jarinya meninggalkan jejak asap tipis.

Para bawahannya kembali mematung, kali ini dalam kebingungan yang tidak mereka ungkapkan.

Sunyi kembali berkuasa.

Lalu ponsel di dalam tas Isabela berdering keras. Kesadarannya yang rapuh langsung teralih. Ia berbalik begitu saja, tanpa permisi, tanpa melihat ke belakang, dan mulai berjalan lagi dengan langkah yang masih goyah, mengangkat teleponnya seolah adegan tadi tidak pernah terjadi.

"Halo… Ayah…"

Suara ayahnya terdengar berderak penuh kecemasan.

"Bela? Kau di mana sayang? Teman-temanmu bilang kau hilang!"

"Di jalan…"

"Jalan apa? Beri Ayah patokan!"

"Sebentar… aku cari dulu…"

Isabela menyipitkan mata, menatap ke arah pelabuhan yang gelap di kejauhan. Ia terus berjalan menjauh, perlahan tertelan kabut malam.

Ia tidak menyadari bahwa di belakangnya, pria itu masih berdiri di tempat yang sama. Diam. Tidak bergerak. Plester kartun itu masih menempel di dahinya, absurd di tengah wajah yang sekeras batu karang.

Ia menghisap cerutunya dalam-dalam. Mengembuskan asap tipis ke udara malam. Matanya mengikuti punggung kecil Isabela yang perlahan menghilang dari pandangan, langkah demi langkah, sampai bayang-bayang malam menelannya sepenuhnya.

Ia tidak memalingkan pandangan sampai sosok itu benar-benar lenyap.