เข้าสู่ระบบMenjelang tengah malam, Ryan berdiri di depan cermin kamar mandi sambil membawa ponsel hitam dan empat boneka keluarga Sumber Asri.
Ia sudah menunggu hampir dua jam.Setelah angka 2 muncul dengan darah Danu, Ryan memutuskan tidak akan melewatkan perubahan berikutnya. Kamera diarahkan ke wastafel, lampu kamar mandi dinyalakan, dan kain penutup cermin sudah disingkirkan. Kalau sesuatu muncul malam ini, Ryan ingin memiliki rekamannya.Pukul 23.59.Ryan mendekaSementara Galang memeriksa keadaan Nando, Ryan menghubungi Pak Arif dan memberikan informasi mengenai bangkai hewan serta barang-barang mencurigakan di unit 303. Ia juga meminta bantuan memeriksa apakah Hadi benar-benar pernah dirawat di fasilitas bernama Bangsal Ketiga.Pak Arif tidak langsung menjanjikan hasil.Namun petugas tersebut setuju meneruskan informasi mengenai kamar kosong kepada pihak yang berwenang untuk diperiksa.Ryan merasa sedikit lega.Setidaknya barang-barang di unit 303 tidak akan dibiarkan begitu saja.**Menjelang pukul sebelas malam, Nando mulai kehilangan tenaga.
“Pulang.”Bibir kanan sosok di balik pintu kamar mandi bergerak tanpa mengeluarkan suara, tetapi Ryan dapat memahami kata yang diucapkannya.Makhluk itu memiliki tubuh kurus dengan kepala yang tampak terlalu besar. Sebuah garis membelah wajahnya dari dahi sampai dagu. Bagian kiri terlihat seperti wajah laki-laki yang sedang tersenyum, sementara bagian kanan memiliki rahang kaku dan mata yang penuh kebencian.Ryan mempererat genggaman pada senter.'Jadi inikah yang dibawa Hadi keluar dari Bangsal Ketiga?'Makhluk tersebut perlahan mengangkat kepalanya.Kedua sisi wajahnya bergerak ke ara
Ryan meminta izin memeriksa dinding yang memisahkan kedua unit. Ketika menggeser sebuah rak kecil, ia menemukan bekas perbaikan pada plester dinding, tepat di bagian yang menghadap unit 303.Bekasnya membentuk bidang persegi panjang cukup besar.“Dok, coba lihat.”Galang menghampiri Ryan.“Sepertinya tembok itu pernah diperbaiki.”“Dulu Nando pernah melihat tukang bekerja di sini?”Galang menanyakan hal tersebut kepada Nando.Pemuda itu menggeleng.
Duk! Duk! Duk!Benturan dari unit 302 kembali terdengar. Pak Surono langsung mematikan televisi, lalu memberi isyarat agar Ryan tidak bersuara.“Kamu dengar sendiri, kan?” bisiknya. “Persis seperti Hadi dulu.”Ryan berdiri di dekat pintu. Suara laki-laki dari kamar sebelah masih terdengar, sesekali diselingi benturan keras pada dinding.“Keluar! Kubilang keluar dari kepalaku!”“Penghuni kamar itu sedang bicara dengan siapa?” tanya Ryan.“Entahlah. Kalau siang, anak itu kelihatan normal. Tapi begitu malam, dia mulai teriak-teriak sendiri.”
Beberapa menit kemudian, Galang menghampirinya.Wajah dokter itu tampak serius.“Ryan, saya baru berbicara dengan ayah Nando.”“Bagaimana, Dok?”“Ketika ibunya meninggal, pelaku ternyata sempat menyembunyikan jenazahnya di ruang kosong di atas plafon kamar mandi.”Ryan langsung terdiam.Galang melanjutkan dengan suara rendah.“Menurut keluarga, Nando ditemukan di dalam rumah keesokan paginya. Mereka tidak mengetahui secara pasti apa yang disaksikannya malam itu.”
Ryan menatap sosok yang berdiri di belakangnya melalui cermin kamar mandi.Bayangan itu menyerupai seorang laki-laki bertubuh kurus. Kepalanya menunduk begitu rendah hingga hampir menyentuh bahu Ryan, sementara kedua lengannya menggantung dalam posisi yang tidak wajar.Ryan langsung berbalik.Tidak ada siapa pun.Pintu kamar mandi masih terbuka. Dari sana, ia dapat melihat sebagian ruang tamu tempat Dokter Galang dan Nando menunggu.Ryan kembali menoleh ke cermin.Bayangan laki-laki itu sudah menghilang.'Jadi memang ada sesuatu di apartem







